見一麵，少一麵
散文
作者：羌人六（羌族）
作者簡介：羌人六，羌族，1987年生於四川平武。主要作品有詩集《太陽神鳥》，散文集《發表了日出的群山》，短篇小說集《釋比兄弟》等。四川省作家協會會員，中國少數民族作家學會會員。
逝者的名字，
也許，還有生者的螺旋軌跡，簽名，日期，時間，年份，月相，
風，潮汐，太陽耀斑，樹葉，蛇鱗，蜈蚣千足，山脊，古跡，
盛宴後的殘羹冷炙，殘渣，殘渣！
這就是我的領域，我的牢獄，我出不來；
但是我喜歡數沙子，給每一粒沙子取名字，這是我存在的唯一理由。
——勒克萊齊奧（法國）
一
有些東西眼睛是看不見的。
隻有一顆明亮的心，能夠發現它們，將它們從時間的柱子上摳出來。如同晴朗的夜晚，在村子上空靜靜閃耀的星群，看著看著，身體和靈魂就掉了下去。
偶爾，會有流星在天際一閃而逝。
母親的話語就會飄上我的心頭。
母親小心翼翼地告訴我們：“鎮上又要死人了。”
第一次聽母親這麼說的時候，我還很小。稚嫩的胸腔裏，激蕩著一種說不清的神聖和悲哀。我在想，人為什麼要死呢？我害怕死。雖然，我連死亡是什麼樣子都不清楚。
多年以後，當我真正進入生活之後，才恍然意識到：死亡，其實就站在我們中間。它和我們一起吃飯，上學，睡覺，做夢。一起玩耍，生病，勞動。一起等著某一刻的到來。
我並不畏懼死亡。
上小學的時候，我帶著兩個表妹，在離外婆家不遠的莊稼地裏，看到過一具陰森森的死人骨架。一場暴雨之後，那些骨頭被洗得很白。白得就像一堆雪，一堆看上去完好無損的時間。
兩個表妹似乎並未意識到我發現了什麼。
嚇嚇她們的想法，已經淹沒了我的恐懼。
於是，我惡作劇般地撿起一截骨頭，讓表妹拿著。表妹不情願，櫻桃似的小嘴撅得老高。
我編了一個近乎愚蠢的理由：“把骨頭拿回家喂狗。”
表妹將信將疑地接過骨頭。我把一種名字叫做死亡的東西遞給她之後，拔腿就跑。
我邊跑邊喊：“有鬼啊，有鬼啊……”
山上的風很大，我的聲音在風裏顫抖。
其實，我就是一個鬼。兩個表妹嚇得一邊跑一邊哆嗦，她們跟在鬼的後麵跑著，哭鬧聲震耳欲聾。
這件事，到現在我還記憶猶新，它躺在我的悔恨裏。
在傷害了一個亡者尊嚴的同時，也傷害了兩個表妹。可能，因為這件事，她們不會再去輕易相信任何一個人。
見一麵，少一麵，我們活在變化之中，我們都在不斷地改變著，不斷地接近那個讓我們顯得既無助又模糊的時刻。
如果能夠再次遇見這種事，我相信我會毅然走上去，幫助他們，把安寧和守望重新埋起來，讓他們重新歸於泥土。
我們都會歸於泥土，那是我們永遠的歸宿，樂園。在那兒，我們洗掉了身上的時間，成為一張白紙。
二
不久以前，我收到一位老家朋友發來的請柬。紅紙黑字，淌著他要結婚的消息。
看了看母親放在櫃子上的請柬，我是既高興，又惆悵。
結婚，在我看來，應該是一種歸宿般的喜悅和認同，意味著流浪的肉體和靈魂有了寄托，也代表著男女雙方明確的責任和選擇。
我為能分享這樣的幸福而愉悅，也為之惆悵。
隻要回到家裏，母親總會問這樣一個問題：“有對象沒有？”
我總是無比誠實地回答：“沒有。”
一臉期待的母親，臉色頓時暗了下來。
半是諷刺半是鞭策地重複起她和父親的經曆。這些經曆，曾經像鞭子一樣抽打過他們，現在，母親拿到了這根鞭子，她用它抽打她的兒子。
母親總是說，她和父親成家的時候，一無所有。如今家裏的一切財產，都是她和父親一滴汗一滴汗攢出來的。
每每說到這些，母親的話語和眼神就會變得無比幽怨。同時，談話的目的也失去一條腿一般，搖搖晃晃，不知不覺，已經偏離了重心。
我知道，這些年來，母親之所以反感婆婆，主要是因為當年分家的時候，婆婆偏心，讓她和父親吃夠了苦頭。沒有像樣的家具。沒有尊嚴。他們在漏風的青瓦房裏，度過了結婚以來的第一個冬天。
母親講述的這些小事都發生在1986年，我出生的前一年。那時候，本來可以選擇留在部隊發展的父親毅然回到家鄉自謀生路。
孝順的父親擔心，他不在的日子，這個家就真的被人給埋了。這個人是我的大伯。
脾氣火爆的大伯時常跟婆婆和爺爺作對，最後發展到動武較真的地步。想著往往眼淚汪汪的親人，父親不得不選擇離開部隊，重返故裏。
可剛回老家不久的父親，就帶著結婚證和母親，皮球一樣被趕出了家門。
結婚讓他們得到許多，又仿佛讓他們失去一切。
恐怕精明能幹的父親也沒有想到，走過萬水千山，卻在自家門前摔了跟鬥。
母親說，我和弟弟出生以來，婆婆幾乎沒有抱過我們。
這一點，我是相信的。婆婆總共生了六個孩子。她已經累了。貧窮，讓她的愛喘不過氣來。荒蕪和偏激，其實是一種本能，一種來自於封建時代的慣性。
婆婆把大部分的愛，尤其是那些家產都留給了最小的兒子，我的幺爸。
中國有句老話：“皇帝愛長子，百姓愛幺兒。”