八月十五是個團圓的日子，月圓人團圓。李白的“抬頭望明月，低頭思故鄉”，寫出多少遊子的思鄉之情、思親之切。田禾是中文專業出身，對詩仙的《靜夜思》理解尤為深刻。
在閩東地區，中秋節是除了春節外最重要的節日。以前八月初一過後，家家戶戶就開始張羅著給姐妹家送餅。送姐妹家外甥餅幹，外加一些魚肉，裝在竹篾編的匾籮裏由兒女挑到姐妹家。姑姑再忙也要給侄兒侄女煮點心，然後從匾籮裏拿出幾盒餅幹、部分魚肉，再把自己家的大月餅、特產食品放進匾籮，讓侄兒侄女挑回去，臨走前還往侄兒侄女口袋裏塞進幾毛錢。吃了點心拿了零錢的侄兒侄女一路心情歡暢、滿臉笑容，碰到熟人相問，都會得意洋洋地說：“到我姑姑家送餅哩！”所以民謠傳唱：外甥吃餅，娘舅出錢。
八月十五的夜晚，皓月當空、涼風習習，一家人圍坐一起，一桌子美味佳肴，吃呀、喝呀、笑呀，這是一家人最歡樂時刻，是人世間最美的畫麵。晚飯後，小孩們把母親炒好的花生、豆子、糖酥裝滿口袋，迫不及待地跑出門外，同小夥伴們比誰口袋裏裝得最多、誰的最好吃。瘋跑後，大家累了，坐在台階上、小路邊，眼巴巴望著一輪明月，期待著“月華穗”（月亮周圍的五彩光環——祥瑞之物）的突然降臨。
童年時的家鄉、親人，是田禾的最美好回憶。
今年中秋節田禾不能回家，他給妻子打了一通電話後，又給老母親打了電話，解釋不能回家的原因。田禾和母親聊了很長時間。張文妹知道兒子忙，理解兒子的一片孝心。他交代兒子，開富叔的小孫女被運土車撞了，還在醫院住著，一定要給開富叔打電話。明天一定要打電話安慰安慰開富叔，人不能沒有良心！
第二天中午，田禾撥通了開富叔的小靈通電話，詢問事情的經過及孩子的傷情，安慰老人家一番。
開富叔的兒子在一家建築公司當施工員，兒媳在工人食堂當炊事員。小孫女在馬海中心學校念小學，由爺爺奶奶照顧。每天早上，開富叔都要騎著三輪車送孫女上學，中午接回來；下午又送，晚上又接回來；一天四次，風雨無阻。
以前學堂村有個小學，距離開富叔的家隻有幾百米。學校裏有四、五個老師，小學生就近入學，直到小學最後一年才到中心校就讀。後來國家實行計劃生育政策，村裏的小孩一年比一年少了。有的父母在城市買了房，小孩就跟著父母去城市讀書；有的小孩跟隨打工的父母去外地就學；最後，學堂小學撤銷了。現在，學堂村適齡兒童全部都到馬海中心校就讀。
其他村也一樣，適齡兒童都到中心校就讀。每天一到放學時間，中心校門口人山車海，交通堵塞。馬海鎮政府不得不派保安人員來指揮交通、維持秩序。馬路上那一輛輛接小學生的三輪車，象部隊汽車團拉練似的，頗為壯觀。
開富叔前幾天感冒了，咳嗽得厲害。小孫女看見爺爺病了，堅決不讓接送，自己騎自行車往返學校。中秋節的前三天，小孫女放學回來，在陳果山的拐彎處，她看見一輛疏港公路的載重汽車呼嘯而來，急忙停車站在路邊。運土車可能速度快了，又碰到一個大坑，車頭撞到小孫女。小孫女被撞飛到田裏。司機趕緊停車抱起小孩往馬海醫院跑。可能是飛到水田裏，水和泥土起了緩衝作用，小孫女手腳兩處骨折，其他地方沒什麼大礙。
車禍現場被遠處一個學堂村的婦女看到了，她跑回村裏大聲呼喊：“誰家讀書的小女孩被車撞了·······”整個村子象炸了鍋，大家紛紛跑到車禍現場，隻看見停在路邊的運土車和飛到水田裏的自行車。