三祥子上學念到初中，能寫會算，尤其毛筆字寫得很好。比起那個時代，絕大多數文盲、半文盲的鄉下農民來講，勉強能頂個小知識分子用。他褂子的上衣兜裏，任何時候都插著兩支鋼筆，說話又慢條斯理，一副很有修養、很斯文的樣子。自從土改那年三祥子和大妮兒同時下了學，三祥子因緣際遇在大隊裏給仇富貴當文書兼管財務。到五八年大煉鋼鐵時，又剛剛跟著仇富貴到公社裏當秘書兼管公社財務。他雖是個農民出身，這些年因一直當秘書兼管財務，幹的卻是個文差事。既不上坡又不下地，風刮不著雨淋不著，人捂得白白的，總體上來看，三祥子不像個農民，也不像個工人，倒更像個政府工作人員。他工作性質不錯，又長得一表人才，是個很不錯的小夥子。
但是三祥子也有他的苦惱，也有不少給他提親的，這些年卻一個都沒成，不是咱嫌棄人家，都是女家嫌棄咱。還不知成不成，女家先來打聽家庭出身，然後立馬打退堂鼓，連次見麵的機會都不給，給他造成不小的心理壓力。三祥子又在公社裏管著涉及財務的事，全公社的人都用懷疑的目光，盯住他的一舉一動，同時說閑話的也多。三祥子的心態自卑又敏感，整天一副悶悶不樂、心事重重的樣子，漸漸養成深藏不露、謹小慎微的性格，過早失去了青年人的朝氣。三祥子整個人很安靜，話語很少，像尊泥塑的菩薩，在外麵輕易不表達自己的觀點。在一起坐著，卻像感覺不到這個人存在一樣，聽人家講話時，兩隻眼睛直愣愣的瞪著你，偶爾點點頭還要臉上露出個古怪笑容。但聽進去還是沒聽進去，聽明白還是聽不明白，心裏到底想的啥？誰也猜不出來。雙麵人的扭曲生活，性格的深重壓抑，又使三祥子喜怒無常，讓人捉摸不定。有時在家裏偶爾說句話，卻像茅廁裏的石頭--又臭又硬，隻是這些尚不足為外人道也！
沒想到二妮兒和三祥子個人的事，仇書記答應得如此痛快，來次莊裏一箭雙雕解決倆孩子的大問題，李彙昌心裏非常高興！從仇書記家告辭出來，李彙昌長舒一口氣。他抬頭仰望著夜空，皎潔的月光和滿眼閃爍的星星就在身前，離得人那麼近，仿佛抬手就能摘到。一顆顆閃亮的小星星，全都露出笑靨；又像一顆一顆鑽石冰心，個個鬼精靈般善解人意。李彙昌忽然覺得，鄉下的夜空竟是如此的清澈美麗！而自己卻被塵垢蒙心，已經很久很久沒有關注這一切了，或許腳下熟悉的土地，才是自己心靈永久的歸宿！
第二天一大早，仇書記臨出門前，又把昨晚和老婆說好的事，再囑咐一遍。讓她到張鐵英家一趟，把二妮兒的父親同意張鐵錘和二妮兒來往的事情告訴她，讓她家極早做好準備。
張鐵英家住在村子的北邊，三間土坯的大北屋，房頂上鋪著厚厚的麥秸，因為時間過久都已黴爛發黑。黃麥穰和泥抹得外牆皮，隨著歲月的流逝和雨水的侵蝕，牆皮已片片脫落，裏邊的土坯也曝露出來，也被風雨蝕沒了棱角。一拉溜半人高的幹打壘院牆，朝南的豁口處有扇用棗樹枝子和刺槐枝子混合編排，中間橫擔木棍栓束在一起作成的門。院子裏有一棵老棗樹，東牆根砌著個低矮的飯棚，裏麵煙熏得烏黑，西牆根下亂糟糟的柴草堆得老高。
看到張鐵英家的情形，仇書記老婆不禁皺起眉頭，又想起解放前，自己跟著男人流落到李莊來的情形。當時也是沒處住，就在村子破廟裏暫且安頓下來，也是在廟裏生的個娃娃。還得虧是二妮兒她奶奶，李老太太菩薩心腸慈悲為懷，挎著個箢子送來紅糖和雞蛋和些舊衣裳，使自己在生死關頭度過一劫，感受到一點人間溫暖。看張鐵英家這光景，連現在我們住的二妮兒家從前的騾馬院子，都差著一大截呢。
仇書記老婆站在院牆外想一會，探出半個頭聽著院內大人喊孩子叫的，仍是隔著院牆喊幾聲。卻見張鐵英的男人老王，橫披著件小褂、拖拉著鞋出來：“誰呀？誰在叫喚？”
仇書記老婆道：“老王，是我。你老婆張鐵英在家嗎？”
認得是仇書記老婆，老王立即臉上堆滿笑容：“哎呀！是仇書記嫂子，我老婆她在家呀。大清早有啥大事，還值得嫂子親自跑一趟？”老王又回頭朝屋裏喊一聲：“鐵英，快出來，仇書記家嫂子來找你。”