嗬著霧氣的窗戶上，映照著一個女人的半張臉。
女人是愁眉不展的，卻又並不那麼幽怨，隻是單手托腮，額頭到鼻子那半張臉對著窗戶，鼻子到嘴隱藏到窗戶邊了。
那個女人是我。
臘月23過小年，前一天母親給我打了個電話，前麵絮絮叨叨地說著天氣、衣服厚不厚、吃地好不好，這絮叨把在手機邊一起聽的父親惹惱了，罵罵咧咧地奪了手機說：“淺淺，小年必須回家過。”
隔著手機我都能感受到他那股衝氣的口音。
父親一度是個“獨裁”的人，從我小時候起便是說一不二的，小學四年級，班主任布置了作文，父親檢查，認為我寫地太糟糕，本子撕了，重新拿了白紙和作文輔導書，指著上麵的開頭訓斥：“別人的開頭是什麼樣的？啊？記一件小事，你記的是事嗎？”
我不記得那件小事寫成了什麼，隻是那晚，父親帶著我一字一句地斟酌，到了十一點才完成這篇作文。
父親大概是個嚴謹的人。
我伸手抹開了車窗嗬的霧氣，前幾年回家還沒有空調的農班車，現在都有了，車內汙濁地空氣叫人不能呼吸。
手上黏糊糊的，指頭一片黑。
車窗外連成一片的田地，前兩日落了場大雪，又回了次溫，一片一片堆積的灰白，像個斑禿的腦袋。
斑禿的腦袋後，一條河從遠方延伸過來，霧氣又騰上了玻璃，車廂突然顛簸，擠在“罐頭”裏的乘客互相抱怨哀嚎，又一邊罵著司機。
“大橋到了啊，下車了。”
駕駛室的喊聲穿過層層疊疊的人，傳到我的耳朵裏。
大橋，還有二十分鍾就到我的家了。
“罐頭”開了封，送出去最前方的一小群人，車廂搖搖晃晃地又開了起來，發動機喘著粗氣勉強帶動過載的軀體。
“唉唉唉。還有下！”
最後一聲歎息，發動機挫敗地失去了聲息。
“要下車還不到前麵啊。”
“你擠地過去！”
“唉，別吵了，大家讓一讓哈。”售票員從車門接應，緩和著乘客的怒氣。
這一次，發動機休息夠了，用盡力氣轟隆隆地活了過來，帶著稍微輕鬆一些的身體緩慢地繼續行程。
我到家已經快到十二點。車站口，奶奶坐在商店的長椅上，和邊上一個老婦人聊天，溫溫吞吞地，說到興起雙手拍擊，發出脆響。
旁邊的婦女輕推她一下：“楊奶奶，你孫女兒回來咯。”
奶奶清脆地拍掌：“淺淺啊，走，回家了。”她回頭和那個聊天的婦人說到：“我們先回去啦。”
“淺淺幾點了，沒到十二點吧。菜都做好了，就等你回來，本來你三叔也說回來的，上午沒來估計就不來了。”
十二點。
中午十二點是回家過節的截止期，每次回家，父親都要叮囑一次：“平時什麼時候回來都行，過節一定要中午十二點前。”
“為什麼非得十二點？”
“不吉利。”
不吉利是老式的講究，不止是十二點後回家不吉利，鬼節串門也是不吉利，大年初一給非直係親人拜年也不吉利……
這份講究大多都是與死亡有關，觸碰禁忌將預示著家裏會有人去世。