死亡的陰影藏在各種習俗中，而對它的恐懼成為根深蒂固的東西，它與悲傷的事物分不開，甚至還要附著在喜悅之中。
如果是遠在帝都的二叔要回家過年，過了十二點，又是一番解釋，老舊講究又都沒了，因為遠，聚少離多，與實實在在的現世比起來，那些微小的死亡陰影都不算什麼了，畢竟父親也好、奶奶也好，他們都知道這不過是心裏的一個小坎，翻過去，什麼都不會發生。
“沒呢，奶奶。這麼冷，下次別在這裏等，就在家門口，等什麼呀。”我攬著奶奶的肩膀，她似乎一年又一年地萎縮，但仍然健康。
父親坐在八仙桌邊的椅子上，似笑非笑，大約是強撐不了嚴肅的麵孔，嘴角還是勾起來一點點道：“淺淺回來啦，菜上來吧。”後一句是對廚房說的。
廚房又是母親一人在忙活，我趕緊把大衣脫了，鑽進昏暗的小廚房，母親一手油汙地擺擺手，用手腕推我出去：“好了好了，你坐著。”
“媽~~沒事。”
吃飯的時候我和一江發短信：“我到家了。今年還是坐在下沿。下沿你知道嗎？地位低年齡小的人坐的，我還是個小孩子。”
一江沒有回複。手機在手心轉了一圈，停留在孫延的聊天窗口上，看了眼聊天記錄時間，停留在昨天。
父親用筷子敲了敲桌麵，我又收起了手機，奶奶夾了雞翅，她還想夾紅燒雞裏的大雞腿，我推進她的碗裏，媽媽也說就讓奶奶吃，父親一錘定音。
雞翅是我去年過年心心念念的食物，可樂雞翅，甜又香膩，第一次做，吃了半盤，之後回家頓頓都有，到了今年年底就有些膩了，奈何奶奶就記得了雞翅，眼巴巴地看著我吃進嘴裏她才笑地開心。
那就吃吧。
比起滿是調味品味道的快餐，家裏的食物終究好吃地多。
飯後的魚湯是連鍋端上來的，上麵浮著白晃晃一片的魚油，酒精爐由父親點上，魚湯鍋剛放上麵就開始咕嚕咕嚕地冒泡，剛才從爐子上端來桌子上，還是滾開的湯。
奶奶又犯了催人吃菜的毛病，一個勁兒讓我和我母親多吃些，她不敢讓父親吃，因為父親會惱。
“誰吃自己弄，不要催。”
奶奶委委屈屈地停了說話，夾了一筷子的蔬菜進嘴裏掩飾尷尬，母親舀了一勺的魚湯，上麵還掛著四分之一個魚頭先進了奶奶的碗裏，進了碗便沒有再夾出來的道理，擱在奶奶年輕的時候她準要夾給自己孩子的。
但她老了，父親是家裏的當家，她實實在在地懦弱了，她的懦弱是軟性的，骨子裏仍然可以將骨氣一次性撒出去。
我小時候，父親腿受傷，在家臥床休養，隔壁占了我家後院的出水口，平日性格軟糯的奶奶拿了鐵鍬，拽著我，衝到隔壁家門口，誰都拉不住。
她把鐵鍬扔進隔壁家的後門，一直罵了一個下午，我被嚇到了，奶奶暗中揪了我一下，吃了疼，我便也哭了一個下午。
老人與孩子的組合向來最能催動人們的同情心，鄰裏鄉親拉的拉，勸的勸，我媽也哭著求奶奶回家。奶奶生生等到鄰居將後院出水口恢複原樣，她才讓我媽抱著我一塊兒回去。