晚上看春晚，父親母親最喜歡馮鞏的那句“想死你們了”，一年一年的陪伴讓他們在春晚聽到那句熟悉的話就能笑出聲來。
我去客廳鎖門，鬼使神差地打開門看看街道，路燈昏黃，道路空曠，對麵的人家正在門口鋪鞭炮，長長的一條橫於門前，便是新年的開門紅了。
劈裏啪啦，小孩子捂著耳朵尖叫，又笑開了。
“嗡……嗡……”
鞭炮聲中接到孫延的電話：“新年快樂~”
“新年快樂，你在做年夜飯嗎？”
“剛剛清理了一條魚，年年有餘嘛。想你了，明年過年一起過。”
我突然想起我家是中午過年。
“快去忙吧~忙完了找你。願來年如意。”
如意的話，就是兩個年吧。
“淺淺，又有小品了。”父親渾厚地聲音與鞭炮聲相反的方向傳來。
“來了。”
“聽你在說話，有電話？”
“嗯，同學，新年祝福的。他家也是晚上過年。”
父親專心看小品似乎沒有聽見。
六分鍾的節目結束後，父親突然說：“我們家中午過年知道為什麼嗎？”
“……”
“因為我的爺爺的爺爺……”
不知何時，父親老了。
大年初三，同學聚會，從家裏坐車到市區，過年期間車費漲了兩塊。比十年前地春運票價，低了8元。
父親和母親年輕時在江蘇工作，那是1995年以前了，我記事的最後一次從江蘇回家，也就是那一年，車費是20一個人。1995年的20元，並不是平常的價位，番了好幾倍。那次回家就是搬家了，客車頂上掛著折疊桌，父親和司機吵了很久，那時站在一邊的我抱著一個西瓜，雙臂仿佛不是我的，想放在地上，又怕來不及抱起來。父親和母親一起和司機很大聲地說話，我看著他們，想問我們要去哪兒。
那是五歲的我。
最終拗不過去，那個折疊桌不許帶上車廂，放置在客車頂，而這一套，那個桌子便在父親毫無知覺的情況下，從車頂滾了下去。
我暈車，趴在窗戶邊上，看到了東西呼一下從眼前刷過，也許是仙女掉下來了，也許是抓仙女的壞天兵。我沒有想到，那不是仙女，不是天兵，隻是我家破舊的折疊桌。
下車的時候，西瓜仍然歸我，我被人群擠地兩腳浮空，到車門口，我看不見車門在哪兒，隻是被人夾著，踩了個空，人被身後的阿姨拉住了，西瓜卻圓滾滾地滑了出去，眼睜睜看著它從我的懷裏滾了出去。五歲的我從市區到家裏，保護了兩個小時的西瓜，碎地不能再碎，這幾乎是致命的打擊。情緒幾乎失控地大哭，拉住我的阿姨尷尬地鬆開手，低聲安慰了一兩句。
父親聽見我的哭聲，從後麵連聲地叫：怎麼回事？
那大聲地嗓門，總讓我以為在訓斥我，於是哭聲更甚，待到他下車見到一地的潮濕與半拉殘破的西瓜，反倒消了些怒氣。
我見沒被罵，罪惡感少了很多，抽泣著抱著母親給我的新任務，保護她的包。而這回不會摔碎，隻會被人搶走。我得打出十二分的精神，保護母親給我的信任。