父親到後備箱下行李，很多，大多數綁附在一起，他仍然要一一點清，正覺得差不多都在，突然抬頭，看了眼車頂。
那個折疊桌。
司機一定要求放在車頂的折疊桌，不見了。
司機親自爬上車頂找了一遍，隻好承認丟了。他梗著脖子賠禮道歉，將車費退了。
父親自知折疊桌價格並不高，可仍舊生氣，此時他想起我的西瓜來，突然說：“讓你抱個西瓜都能丟出去！”
保護包的任務再也不能維持情緒的平衡，我再度哭了起來，司機和售票員阿姨哄著我，勸說著，一片人仰馬翻。
打著哭嗝，我跟著父母和比我們加起來還要龐大的行李回到了自己的家，灰蒙蒙的，空無一物的房子。一片灰蒙中，我感謝終於能夠停下來。
五歲那一年的後半年。我在家附近的小學上了小學一年級，比起在江蘇幼兒園的經曆，小學變得美好許多。
我和孫延說我沒上過學前班和六年級，不過上過一年幼兒園。
“幼兒園？你小時候在江蘇的呀？那裏比環赭市繁華地多。”孫延和我一起吃飯時回複道。
“對，93年吧，我居然會有記憶。”
“你記憶力好，很多細節都記得。”
“我忘了很多事啊。不過記得那個幼兒園，全托的，午餐有雞腿，皮要吃掉，但我不愛吃皮，偷偷扔不掉，被逼著吃了，吐了很久很久。啊，吃飯不說這個了。”
孫延會憐惜地看著我說：“我吃皮和肥肉。如果我做的你也不會吃出腥味。”他說著把我碗裏的肉，皮肉分開，筷子使地出神入化，一點不會影響形狀。
品嚐起來，美味而溫暖。
回家時問父親我記得的幼兒園沒有開心的記憶。
父親說，因為是外地人，窮，可能對待孩子上也會有一點差別。
父親說我的童年從來都是說各種美好，母親說起來則是小時候我有多懂事省錢。他們從不會直白告訴我遇到的困難，我從來以為“相親相愛，大家都是好朋友”。五歲前的我是手背被咬破仍然重複這句當時的真理的孩子。
而後二十歲，聽到父親第一次告訴我真相，那個孩子就死了。
回到二十五歲的現在，我坐在12元車票去市區的客車上，孫延早上經常起不來，我在顛簸中給他撥電話。
“啊……”帶著睡夢中的嗓音，輕輕哼了一聲，耳機裏又沒了聲音。
“孫延？”
“呼……呼……”
“……”
“別裝了……起來吧。”
那邊悉悉索索的，聽到“嘭”地一聲，那是他鯉打挺從床上跳了起來。又是“啪”，大概撞到椅子了。
我正這麼猜測，孫延呻吟著說：“淺淺，我起來了。你今天同學聚會吧，到哪兒了？”
“還有二十分鍾到車站，再轉公交就能到了。”
“喔。你那個好朋友也去？”
“你說宋一江？應該去吧。還沒聯係呢。”