深夜十一點，遠近聞名的複讀學校開啟了報名程序，我們叫它A校吧。
父親和另外兩家人一起包車匆匆趕往隔壁市，我的精神是亢奮的，複讀的開始竟是如此刺激：在深夜在深深的山溝中飛馳，路上沒有其他車輛，小麵包車的燈光打地很近，拐彎時換了遠燈，兩邊全是陡峭地山壁。
這簡直就像送我去桃花源深處。
我始終不曾困倦，不斷繞彎的山路讓我有些暈車，窗戶開了狹小的縫隙，我湊了過去，呼吸吹進來的清新空氣，空氣中還夾雜著少量水珠。
車內昏暗而沉悶，其他人都不說話，尤其是我們這批即將送去複讀的學生。
父親偶爾問另兩位家長學校的情況，家長幹巴巴又簡略地回答。
他們比即將報名的我們還要緊張與恐懼。
聽說那裏是魔鬼訓練營。
~
曲徑深處有人家，繞過一個大轉彎，進入了A鎮，A鎮因A校而繁華起來，如未建校，想必它會如同很多破舊的山村一樣，最終成為一個貧困、留守老人與兒童構成大部分成員的村落。
幸運的是一所龐大的學校落腳在這個離市區極遠的破落地帶，並且帶著它，以最快地速度建立繁榮著。
車開進校園，繞了好些圈，找到昏暗路燈下的報名地點，A校大操場。
夜間小雨，滿操場的家長竟無人打傘，全淋在小雨中。我戴著的眼鏡很快模糊，思維隨著鏡片的迷蒙而混亂，父親的拉扯讓我一直跟在他的身後，費力擠進了人群中，正中是位謝頂的微胖男人。
他是後來的班主任。謝頂、微胖，看起來40歲，後來知道實際年齡不足30歲。
交付數千元的學費，父親讓我先進車廂，剛落座便聽見最後通知。
“報名時間即將截止，請家長學生回程注意道路安全。”
抬手看表，約莫十二點半。
深夜。
~
宋一江在我生命中第一次出場正是在這所學校。
我複讀的一年裏，他如同一個符號出現在各種榜單之上，班級數學前三、總分前十。
A校讓無數家長趨之若鶩，甚至在深夜開始報名，也是因為其強悍的升學率。所以宋一江對那時的我來說隻是一個名次。我的位置在很遠的後麵。
整整一年，我知道他的名字和排名，知道他的樣貌，卻不知性格，我們也不是朋友。
初來時，成績較差，坐在後幾排，一個班級一百多人的大教室，再往後就是三排男生。這是第一次的座位，其後每每往前提了一些。
考前半年，班主任點名讓我和其他幾位同學一起單獨交一份英語作業，材料隨意買，每天做幾篇，早讀時放在講台經他批改。
其實，這位班主任教地理，他的英語極其糟糕，他所能查看的隻是寫沒寫。
每日忐忑地交上本子，收回閱的評語。
最後一日，我望著講台想，這是最後一次交作業了，我寫了三套訓練。
偷偷瞄那個謝頂的男人，他單手撐著半張臉，臉上的肉擠壓在掌心，定睛看，竟是睡著了。
一時間朗讀的聲音微弱，大家都盯著班主任看。沒人吵醒他。