柏樺的互文性寫作
開卷
作者：李商雨
一
現在，漢語詩歌的寫作迫切需要解決的問題是什麼？放在“史”的層麵上看，不難得到確切的答案。發軔於百年前的白話詩運動，是為了解決詩歌的語言問題；而一百年來，漢語詩歌依然沒有解決的就是語言問題。我以為，談論全球化語境下漢語詩歌的原創力問題，不如談論現代性語境下漢語詩歌的語言問題更有針對性，也許後者看起來並不是一個新的話題，但它是一百年來一直沒有解決的關鍵性問題。所謂的“原創力”（姑且承認存在原創力一說），就是要解決漢語詩的語言，就是要回答現代性給漢語新詩出的難題，這是繞不過去的、生死攸關的大問題，非常直接、具體。
解決漢語新詩的語言問題，就是要幹掉“現代性”這個獅身人麵怪物。對於中國的詩人（也包括詩歌理論家、批評家）而言，它可能看起來可怕，很少有人知道它的謎底，但倘若回答出它的謎語，它將因羞慚跳崖自殺。
一代代詩人在試圖解開現代性這個問題的謎底。廢名在《談新詩》中提出新詩應該是“詩的內容，散文的文字”，“散文的文字”，就是主張新詩在句法上歐化；在廢名的寫作實踐中，分明多向古典詩歌學習，比如對溫李詩的喜好與借重，這說明，他也走學習傳統的路。也即，廢名已經在非常認真地探討新詩的語言問題了，而且看起來，路子也是有的，隻是還有些不大清晰。而卞之琳則明確提出“化歐”、“化古”，這也許有受到廢名啟發的因素，但卞之琳將這一手法運用到了登峰造極之境，漢語新詩也因之達到了20世紀的巔峰。卞之琳的“化歐”、“化古”的具體思路，乃可另辟專文探討，這裏不擬展開。
由於眾所周知的社會曆史原因，卞之琳在新詩語言“化歐”、“化古”方向上探索的接力棒並未能接下去，不然，經過近一個世紀的累積，漢語新詩也許有了它的小小的語言傳統，這傳統足以應付“現代性”。因之，新詩與古代傳統在語言上的對接，也成為一個世紀難題，考驗著每一個真誠的寫作者；也因之，這需要等待，一直等到柏樺那裏，局麵終於發生了改變。確切地說，這種局麵的改變，僅僅隻有五年（你相信嗎？）！它還有一個標誌性的事件詩人張棗的遽然去世。
柏樺與張棗的友情早巳是詩壇佳話，無需贅言，但他們在寫作上互為知音卻未必為大多數人所重視：這個事實必須落實到具體的詩觀和詩歌文本才顯示出其價值。柏樺在早期自己的詩集《表達》的個人簡介中這樣寫道：“恪守‘技巧是對一個人真誠的考驗’這一名言並堅持‘一首好詩應該有百分之三十的獨創性，百分之七十的傳統’這一信條。”我以為，這一詩觀，這“技巧”，這“百分之三十的獨創性，百分之七十的傳統”，幾乎可以同時成為柏樺與張棗的早期詩歌的最好注腳。比如柏樺關於張棗早年寫就的《鏡中》一詩裏“皇帝”一詞的使用建議，見出其對詞法的迷戀。鑒於後文還會談及相關問題，我將這段柏樺寫於張棗去世後的文字錄下：“‘皇帝’突然現身，張棗對此稍有遲疑，我建議他就一錘子砸下去，就讓這一個猛詞突兀出來。無需去想此詞的深意，若還有深意的話，也是他者的闡釋，而寫者不必去關心。我接著還告訴他，拉金（Philip Larkin）說過 為了震嚇這個世界，詩人有時會故意用FUCK這類詞，來刺激讀者，使之如冷水澆背。同時，為了故意製造某種震驚性場景，並以此來與該詩悔意纏綿之境形成張力，‘皇帝’出現得非常及時。”此種詞法的使用，在柏樺詩歌中常常見到，甚至達到怪誕的地步，比如《重慶十五中學的回憶》最後一節“不對嗎？看，今天你就大笑著說/‘鐵風！鐵風！’”作為讀者的我，真的不知道“鐵風”是什麼，但不可否認，這個詞讓我迷戀，並讓我記住了它。柏樺自有其理由，那就是要製造震驚，也許這種震驚，更能追溯到波德萊爾那裏，成為“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”。柏樺與張棗的互為影響又互為知音，這在當代文學史上應該是被大書特書的一筆。正因為張棗的年僅48歲的離世，生死的問題突然變成了澆背的冷水，讓柏樺“抖然一驚”（徐渭）。已經幾乎停筆了十五年之久的柏樺，這次真正地重新提筆，仿佛一個劍士，重新提起久已擱置的劍。這其中飽滿的禪意，應該留給文學史解釋。此前柏樺的《水繪仙侶》寫作，隻能說為了這次漢語新詩的一次頓悟做了準備。2010年3月以後，我們的漢語詩歌盼來了它的福音，柏樺以驚人的速度“生產”（借用羅蘭·巴特的一個說法）著高質量的漢語詩歌文本，仿佛整個漢語詩歌都因積蓄了太久的力量，突然迎未了噴湧。這種速度和產量同時也令批評家、同輩的、更為年輕和年長的詩人都措手不及，一時現出了眾生相。
二
2010年以來的寫作，柏樺的詩歌中類似於“鐵風”的詞彙越來越多，並將之用特殊的方法組成句子。比如柏樺說“楊柳拂岸？那倒不一定。/這兒是蘋果樹拂岸”（見《蘋果禪》），這“蘋果樹”與“拂岸”的組合，形象新鮮，有現代感，而同時，柏樺要將“楊柳拂岸”這一古典詩詞中的灰頹形象掃去，代之以極具現代感的“蘋果樹拂岸”。兩個形象的清晰度作個對比，我感覺一個是監控攝像頭的清晰度，一個是3CCD的高端單反相機的清晰度，完全不是一個等級。並非說“楊柳拂岸”不好，我相信，在柳永時代，“楊柳岸，嘵風殘月”一出場，絕對也是驚豔。那麼，可不可以說，大詩人就是要在語言的王國裏開疆擴土的？柏樺以其獨有的（或準確地說，富有創造性的）詞法，結構起獨有的句法，而後——順理成章，結構成獨有的文本，這便成為了柏樺。由於本文篇幅限製，我們隻能來簡單看《蘋果禪》一詩的前半部分的章法