——從林紓的不通到錢穆的病句
書屋品茗
作者：韓立平 吳伯雄
一
1917年2月8日，上海《民國日報》刊載了林紓的《論古文之不當廢》，其中有一段寫道：
嗚呼！有清往矣！論文者獨數方、姚，而攻掊之者麻起，而方、姚卒不之踣。或其文固有其是者存耶？
林紓推尊桐城派領袖方苞、姚鼐，謂攻擊方、姚之人盡管層出不窮，但二人終究沒有倒下。時在國外留學的胡適，睹此文後興奮不已，於日記中全文抄錄，並批曰：
此中“而方、姚卒不之踣”一句，不合文法，可謂不通。所以者何？古文凡否定動詞之止詞，若係代名詞，皆位於“不”字與動詞之間。如“不我與”，“不吾知也”，“未之有也”，“未之前聞也”，皆是其例。然“踣”字乃是內動詞，其下不當有止詞，故可言“而方、姚卒不踣”，亦可言“方、姚卒不因之而踣”，卻不可言“方、姚卒不之踣”也。林先生知“不之知”、“未之有”之文法，而不知“不之踣”之不通，此則學古文而不知古文之“所以然”之弊也。林先生為古文大家，而其論“古文之不當廢”，“乃不能道其所以然”，則古文之當廢也，不亦既明且顯耶？（《胡適留學日記》，1917年4月7日）
胡適意謂：文言中若出現及物動詞的否定式，則動詞賓語（若為代名詞）應倒裝；而“踣”為不及物動詞，後麵不能跟賓語，無需倒裝，所以“不之踣”不通。號稱古文大家的林紓，自己文章竟然出現如此不通的語病，這在當時文化界掀起了軒然大波。一時間，以林紓為代表的傳統古文陣營聲名掃地。胡適後來還“得寸進尺”，以此為北大招生的考題。1936年國文考卷文法改錯題下，就有一小題：“方姚卒不之踣”。1937年，時值林紓古文“不通”二十周年，署名“薔薇園主”的一部章回體小說《五四曆史演義》問世，“方姚卒不之踣”也被寫入小說，以為譏諷的材料。
最近，學界有人試圖為林紓翻案，如程巍《為林琴南一辨——“方姚卒不之踣”析》（《中國圖書評論》》2007年第9期），認為“踣”也可以作為及物動詞使用，又認為“之”字有“至”意，“不之踣”即“不至踣”。其後，郭德茂《重析“方姚卒不之踣”的乖謬及其論爭意義》（《中國圖書評論》2008年第1期）予以反駁，主張此案翻不過來，認為林紓原文若改作“方姚卒不踣”、“方姚卒不因之踣”、“方姚卒不踣之”三者皆可通，唯獨林紓自己的“方姚卒不之踣”不通。
其實，在文言文中，“不之踣”恰恰可以表達“不因之踣”的含義，雖然字麵中沒有出現“因”字。這樣的用法，在古代文獻中並不罕見，如：
元戴良《論王珪》：“當高宗立武後之際，遂良為之叩頭出血，而帝心終不之回者，無他故焉。”（《九靈山房集》卷四）
明李夢陽《東山書院重建碑》：“又曰東峰，孤峻而風書院合徙中峰，中峰妥而結，有龍池焉，炎暵不之竭也”（《空同集》卷四十二）
明李夢陽《物理篇》第三：“寧陵符生，舊稱老鴉符家，言環莊樹皆鴉，每鳴噪，妨人語，今多事來鴉，（鴉）亦不之來。”（《空同集》卷六十五）
以上三例中，“不之回”、“不之竭”、“不之來”都可以表達“不因之回”、“不因之竭”、“不因之來”的意思。“回”、“竭”、“來”在上引原文語境中，都是不及物動詞（即胡適所謂內動詞）。同理可證，林紓“方姚卒不之踣”完全可以表達“方姚卒不因之踣”的意思，即方苞、姚鼐最終沒有因為眾人的攻擊而跌倒，符合正常的語法規範，並非不通。
二
翻林紓的案不難，難的是反省林、胡之爭。筆者的論證方法與胡適、程文、郭文其實無本質區別，雖所引材料不同、觀點不同，但我們仍有一個最大的共同點：用現代語言學的語法分析來處理古代文獻，用西方語言學的一套語法理論來“肢解”中國古代活生生的語言材料。而事實上，文言文的語言現象往往呈現出自由、多變的特點，某些情況下是不能與現代西方語言學的方法相接榫的。“之”字即是最能代表文言文語言特性的一個例子。
即使不把“卒不之踣”理解為“卒不因之踣”，僅僅把“卒不之踣”中的“之”視作一個“多餘”的字，這在中國古代語言現象中仍是正常的，林紓的用法仍不可厚非的，如以下三則材料：
明林弼《蕭昶傳》：“嗚呼！患難相恤，已不之暇，而厚義薄利，周人之急，有若昶者，誠未易能也。”（《林登州集》卷二十一）
明周是修《思存堂記》：“世之為子者，親在而或不之敬，沒而或不之思，思而或不之久。”（《芻蕘集》卷六）
明宗臣《贈趙公敘》：“傅嚴視諸子，諸子尚竊時時嬉。強子隆子嬉，乃子隆子不之嬉也。獨抱書危坐，終日讀。”（《宗子相集》卷十二）