下午上班後，葉娜將裝訂好的十多份考察行程送給黎煒，回到辦公室，便迫不及待地翻開剛買到的《生命的留言》讀了起來。
這部在網上流傳了很長時間的日記，曾經感動了許多的讀者，無數陌生人都在關心日記主人陸幼青病情的發展，關心著他在生命進入倒計時後的每一天是怎樣度過的。
在他病重期間，每天都堅持在紅袖添香上發表一篇當天的日記。在日記裏，他用真實的不能再真實的語言說他想說的話，那些日記帶著主人的體溫，感人至深。他在日記裏說他經曆過的許多事情，說他對人間諸事的感悟。他的這些閑言碎語深深打動著每一位讀者的心。
葉娜在《榕樹下》第一次讀到這部連載日記時就在想，它應該變成鉛字才好，應該讓更多的人看到。現在這本書終於出版了，遺憾的是日記的作者陸幼青先生卻已於半年前離開了人世。
葉娜憂傷地想著，翻開書讀起來。“8月3日/晴熱不知道別人的情形如何，我很小的時候腦子裏就建立了一幅關於死亡的畫麵，這幾十年來，每當我不經意地想起死亡這個話題，腦子裏便會非常逼真地映印出這幅現在想起來很像油畫的畫麵。冬天，一個清冽的湖，湖水並不很純淨，隻是因為寒冷的沉澱才如此。土是暗暗的，遠處有白色的痕跡，不知是不是雪，周圍有幾棵高大的北方的樹，因寒冷而寂寞……
湖對岸有一幢歐式的大房子，依稀是白色的，每個房間都亮著燈，看不真切，它的巨大身影頭在湖麵上，卻一動不動，隻是燈光看上去更亮了。過了一會，它開始熄滅，一盞、兩盞、三盞……
熄燈的過程緩慢而堅定，像個儀式……最後一盞燈滅掉的時候，有人死了。我一直想這種旁觀式的死亡意象從何而來？是我遺傳密碼中已經多媒體化了的一部分？還是我小時候看過哪一部蘇聯電影的片段？
看來我現在要做的事童年就決定了。為什麼用日記的形式呢？我想過，論文是不可能的，散文隨筆之類當然可以，但想到自己的日子會一天比一天難過，很容易地就會逃避，不比日記，像考勤卡似的，勤奮與否一目了然。其實，日記裏也可以寫論文嘛，還可以寫詩，可以寫更多自己的故事，可惜我沒有什麼票房的隱私。日記還有一個好處，那就是真實，這種文字不太容易有假，而事實上，誰到了我這樣的境地都會覺得說假話已經沒有多大的必要了。真實，就是價值。我們做不到真實的人生，至少能寫真實的日記……”
葉娜在《榕樹下》已經讀過這段文字，可現在讀它，卻有了一種更加神聖的感覺。他的生命在這個世界上隻存留了短短37年的時間，這個出生於63年，身高170米左右，清瘦，單眼皮，有一個女兒的中年男人，當過職工大學的老師，下海後分別在上海、珠海、廣州等地經過商，做過記者、羊毛商人。最後在上海寶久廣告公司任職至總經理助理，因為胃病動過手術，被確診為癌症中晚期。妻子是他大學時的同班同學，他們有一個十歲的女兒。
葉娜想，一個人知道自己就要死了會是一種怎樣的心情呢？當知道生命的終點正在一步步接近，不知道什麼時候生命便會戛然而止，那是多麼讓人絕望、讓人恐怖的一種狀態啊！可這個男人卻還能如此淡定地對人生進行最後的思考，抒寫對愛情、親情、生活、和麵對死亡時的感受。這需要多麼強大的內心和勇氣才能做到啊！
她繼續讀下去，選擇那些沒讀過的章節先看。“2010年9月18日天氣多雲剛過去的漫長的暑假，和小女在一起的時間格外多，想到很可能這是我們父女倆共同相處的最後一個夏天，我的頭便有點像向日葵，會有意無意地跟著她轉。生女兒於我也是一件好事，雖然我也喜歡男孩。我唯一感到隱隱不安的是女兒的擇偶問題。我是一個傳統的中國人，如果哪一天，我的兒子搖搖晃晃回家，指著身後的女孩告訴我：‘爸，我有孩子了，可以結婚了吧？’我想我會承受得了。但如果哪一天，一個傻小子跑到我們麵前說：‘我是你外孫的爸爸。’我肯定會氣瘋的。每次看警匪片都會看見那些匪類身邊不缺女孩跟著，想那些女孩也是父母生的，她們的父母肯定也做過各種美好的遐想的，誰會想到這樣的結局呢？
這些問題經常縈繞在我心裏，雖然我知道我既迂腐又可笑，但想到我無法看到這一天的到來，並對事物發展施加我的影響，心裏真是說不出的滋味，不行，我得做點什麼。做什麼呢？指腹為婚的事情既幹不成，也沒那個法眼，從一群泥猴樣的男孩中選出個乘龍快婿來，能做的也隻能寫點什麼了，把自己做男人幾十年的經驗總結一下，寫點家訓什麼的。