在漫長歲月以前,依稀有人曾窘態畢現地說過相似的表白。如果蘇抗抗沒記錯，那是在畢業典禮上。機械工程學專業男多於女,心無旁騖的蘇抗抗並不知道有人足足暗戀了她四年。
可畢業代表正式成為社會人,代表她將和傅珽在一起工作,代表她美好的願望將一一實現。蘇抗抗拒絕了那位現在已經回憶不出樣貌的男同學的追求。
在蓋亞號上,那些浪漫甜蜜的愛情老電影也曾觸動過她的內心，讓她揣測相愛是什麼感覺。她愛過,但沒有嚐過相愛的滋味。疏星渡河漢,流年暗偷換,很久以來,蘇抗抗沒有再去琢磨那些屬於年輕人的幻夢，老去的心知道,生活對於她,無非哄著自己開心而過。否則，漫長而無期待的歲月如同人間最殘忍的刑罰。
隻是此時，他專注的雙目真誠無限，古井般的心如有溫柔的風掠過，忽起微瀾。
她不自禁地撫摸剛才被嘴唇擦過的麵頰，指尖輕觸，猶有餘溫。蘇抗抗盡量平靜地問：“你知道我是誰嗎？”
這是她第二次問這個問題，周戉想起上次自己的回答。“……你是誰？”
我是來自千年前的靈魂，我和你的先祖同一時代。我擁有一具特殊的肉體，我無法流淚無法流汗連女人每月必來的例假也斷絕了很多很多年，我不敢去醫院，我甚至不知道我算不算人類。
這些絕不能告訴任何人的秘密幾乎脫口而出。蘇抗抗欲言又止。她不應該因為一時的感動而傾心相待，連老蓋亞那麼單純的智慧也懂得人心多麼可怕。
周戉垂首，目不轉睛地注視她。清透的月光讓她複雜的表情盡入眼簾。“你是蘇抗抗？”
蘇抗抗不由輕笑。“我當然是。”這點她確信無疑。
“那就夠了。”從不知一個女人的笑容具有這樣的能量，令他素來堅硬的心和意誌力像處於真空失重的太空裏，蕩蕩漾漾。“我喜歡的正是你，蘇抗抗，來自g4星球的荒原，心像那裏的氣候一樣熾熱，性格像那裏的風一樣豪烈，感情像那裏的雨季一樣固執綿長。”
她的雙眼睜得越發大了些。周戉讀出其中的驚愕，他繼續說：“我很了解你是不是？那些平靜和淡然絕不是真正的你，隻有沉浸於工作時，你才會暴露些許。”
如他所說，那些平靜克製與淡然不過是時光雕琢的痕跡。蘇抗抗注視他製服的金屬鈕扣，無聲而笑。
“可是……我還是必須拒絕你。”她仰首望向他的眼睛，“我有很多想法，對生活也有很多計劃，唯一不在計劃中的，是戀愛。”
在那個美好的晚安吻之前，已經預知她的答案，可親耳聽見還是有一股罕見的挫敗感襲上心頭，濃厚如霧霾。沉默中，周戉沉聲問：“因為g4星球的事？對我最初印象不好？”