最後的歡笑
百味人生
作者：莉茲·溫斯特德/文，孫成昊/譯
爸爸是個愛開玩笑的人，如果我們的生活裏少了他，那簡直無法想象。在他彌留之際，我們這幾個孩子爭先恐後地給他講有趣的故事。事實證明，在最後那段相處的時光裏，依然是他帶給我們的歡笑最精彩。
離世前的歡笑
爸爸最後一次被送進醫院時，他在病房給我打來電話。“莉茲，剛才有個漂亮護士問我吃過些什麼藥，我告訴她，除了偉哥，什麼藥我都吃過。嘿嘿，聽完她一把就把氧氣罩蓋在我臉上了。”
這就是爸爸最後對我說的話。
那天是我的生日，我和姐姐安還有她的家人在紐約科尼島慶祝。電話信號很差，所以很快就掛斷了。我把偉哥這個笑話告訴其他人，大家開懷大笑。這就是我們的爸爸，神秘冷酷、幽默風趣。
“我們明天再給他打過去，反正這會兒他也開始接受治療了。”我說。
姐姐琳達第二天早上打電話給我。
“你們得趕緊回來”，她的聲音有一絲驚恐，“爸不行了。”
“他還有多長時間？”我說道，都不知道這句話怎麼就冷靜地脫口而出了，安站在我身旁，兩眼放空。
“也許還能撐一兩天，所以你們得趕緊動身。”琳達指示道。
不必再說些什麼，我和安都開始抽泣。
爸爸遭受肺氣腫的折磨已有數年，他總是以自己的方式讓家人都準備好這一天的到來。他去世的幾個月前給了我一張卡片，囑咐道“我走了以後”才能拿出來看。
當然，那天他一轉身我就打開來看了。
卡片封麵是一張曼哈頓的地平線。打開它，上麵簡簡單單地寫道：“我愛你。莉茲，你從來都是我最心愛的孩子。請別告訴其他人。”
爸爸的話讓我百感交集，覺得這是爸爸對自己的肯定。接著，我又為哥哥姐姐們感到遺憾。最後，我非常後悔看了卡片。我把卡片放在首飾盒裏，這樣每天尋找飾物時都能看到它。
下了飛機，我和安直奔醫院。可還沒走進爸爸的病房，就聽見一陣哄笑從病房裏傳了出來。我們走進去時，媽媽坐在爸爸身旁的椅子上，哥哥和兩個姐姐以及姐夫坐在房間裏的另一張床上，不知誰說了什麼，總之大家笑得眼淚都出來了。
戴著氧氣罩的爸爸沒法說話，可從他笑得一起一伏的肚子，我們就知道他的聽力一點也沒問題。
“我們錯過什麼了？”安急切地問，“我最討厭錯過好笑的事情了。”
“肉！加油站的肉！”哥哥笑得上氣不接下氣地說，那一刻，沒有人想著這也許是爸爸最後的彌留時刻，氣氛好似節日裏的相聚。
加油站的肉
啊，加油站的肉。這可是爸爸許多笑話中的王牌。爸爸喜歡開著車四處轉悠，看看有沒有可以買便宜貨的地方。他通常會在那些不起眼的地方發現意外收獲，一般隻有買可卡因藥丸的人才會去那種地方，那裏的商品都是些沒人要的東西，就這樣引出了“加油站的肉”這一事件。我們你一言我一語地講起了這個故事。有一次，爸爸開車去鎮裏找便宜的加油站，結果回家時帶回了半頭牛，便宜買來的。
“我永遠不會忘記，那天吃牛排時你跟我們講你是如何買到這些肉的。”我說道，然後盡力模仿起爸爸渾厚低沉的聲音：“我正在加油，發現加油站邊上停了一輛旅行轎車，後欄板還開著，一個家夥走近我說道，‘你想看一下我的肉嗎？’我第一個念頭是‘這個家夥是不是有毛病，誰要看他身上的肉？’”爸爸對這個笑話很自豪，肚子起伏得更厲害了。接著，故事達到了高潮，大家都七嘴八舌地說起來。
“那個家夥在旅行車後麵放了個舊硬紙盒，盒子裏有半頭牛。”
“鬼才知道他是從哪裏搞來的！”
“也不知道是什麼時候搞來的！”
“爸就把所有的牛肉都買了！”
“隻花了40美元！”
“於是那天晚上，我們坐在一起吃黑市上售賣的公路遇害動物！”
媽媽也插話了：“牛排的味道真的很好。”
我們又交流了好幾個小時，直到這個故事耗盡了我們的笑和淚水。
離世前的歡笑和平時的歡笑不同，因為它會讓你百味雜陳，讓你把壓抑的一切痛苦、恐懼、愛和失去釋放出來。如果我沒有開懷大笑，這些感情隻會無情地提醒我，生活將要發生天翻地覆的變化。
爸爸天生有幽默精神，這是他和我們家人的特點。因此隻要有笑聲，他就不會離去。那一天，媽媽和所有的孩子都在病房陪伴他，大家一直笑著，直到爸爸沉沉入睡。
告別