誰動了我的麵
曆史自然
作者:馬克·赫茨歌德/文,斯眉/編譯
氣溫上升,降雨帶偏移,幹旱加劇,如果小麥停止生長,我們吃什麼呢?
沒有麵食的世界似乎讓人無法想象。美國所有喜歡吃通心麵的孩子會咆哮抗議,意大利可能患上一場文化心髒病,以麵食為主的中國華北地區或將爆發社會動亂。
然而,如果人類希望一直有麵食可吃,就必須采取更加積極的行動防止全球變暖。麵食的原材料是小麥,大量科學研究和實地觀察表明,未來幾年裏,氣溫上升、暴風雨和幹旱的加劇會嚴重影響小麥的生長。氣候變化將會危及人類生存的根本:養活自己的能力。
小麥、玉米、大米是人類吃得最多的三種糧食。它們無一幸免都正在遭受氣候變化帶來的侵害,其中小麥的情況最為嚴重,因為它是最易受高溫侵害的糧食作物。小麥是寒季作物,高溫對小麥的生長和質量都是不利的。在過去的50年裏,全球氣溫上升僅約1華氏度,就導致小麥減產5.5%。
據國際糧食政策研究所報道,科學家預計,到2050年,世界上主要的小麥種植區——美國和加拿大中西部、中國北部、印度、俄羅斯、澳大利亞——就會普遍體驗到夏天一年比一年熱,記錄永遠在刷新,到那時小麥將減產23%到27%。
51歲的奧普蘭身強體壯,生活在北達科他州西北部的邁諾特鎮,是現任美國硬粒小麥種植協會主席。自孩提時起,道格·奧普蘭就種植硬粒小麥。他所在的北達科他州是全球麵食生產中心之一,該州出產的硬粒小麥質量堪稱世界之冠,既含有高蛋白價值,又有挑剔的麵食愛好者所要求的淡金色。硬粒小麥隻在降水量適中和低溫氣候條件下茁壯成長,而北達科他州能同時滿足這兩個條件。曾經,硬粒小麥在北達科他州全區種植,但在過去的三四十年裏,由於氣候的變化,種植區轉到了西部地區。“降雨模式已經改變”,奧普蘭解釋說,“對硬粒小麥來說,北達科他州東部太潮濕了,再也不適合種植。”
非專業人士建議稱,要農業適應氣候變化很容易,隻要將作物移植到氣候更適合的地區不就得了。然而事實可沒這麼簡單。首先,北達科他州的農民們絕不會僅僅為了適應不斷變化的天氣條件而舉家搬遷;其次,這項建議還忽略了土壤質量,這是糧食生產的基礎,在北達科他州越向西向北走,土壤越脆弱越貧瘠,因此,硬粒小麥的產區根本無處可移;最後,向西遷移還會使硬粒小麥跟人類曆史上最富有的行業——石油開采——展開正麵競爭,後者在北達科他大平原有著完全不同的發展計劃。
北達科他西北部克拉克溪畔,唐尼·納爾遜耕作著祖父留下的農場。去年他和哥哥在自家的20英畝地裏種下硬粒小麥。而現在,其中14英畝已經圈了鐵絲網,兩台黃綠相間的抽油機正在從地麵深處不斷地抽出石油,就像兩隻金屬巨鳥,不時將嘴巴浸到池塘裏。納爾遜說:“我們無法阻止他們來這兒。”田野裏到處鋪設著管道,機器轟鳴,天然氣冒出黃白色火焰。為什麼阻止不了呢?因為他家隻有20英畝土地的“地表使用權”。地下的“采礦權”歸別人所有,那些人將開采權租賃給了一家赫斯石油公司。
同樣地,納爾遜也沒法阻止第二個泵站的建立,就在他以前種植硬粒小麥的土地下,如今鋪設了兩條輸油管道,將泵站的石油和天然氣送到市場。
“這是巴肯勘探的中心地帶。”納爾遜一邊說一邊帶領我們開車前往第三個石油泵站。這個泵站要大些,同樣占用了以前種植硬粒小麥的土地。“僅僅在我們鎮上,赫斯石油公司就申請了150個石油泵站鑽井許可證,另外150個是在臨近小鎮上申請的。小小六平方英裏的地方就要建起300個新石油泵站。”