金龜之愛
曆史自然
作者:威廉·芬那根/文,羲皇上人/編譯
美國百萬富翁埃裏克·古德是那種在兩個領域都玩得風生水起的人,擁有兩種完全不同的生活。1983年,他和兩個朋友成立了紐約最著名的迪斯科舞廳“Area”,如今55歲的他在曼哈頓擁有很多高檔酒店和餐館。在經濟界運籌帷幄多年後,他的目光轉向了馬達加斯加,每年都會穿越沼澤、沙漠和山脈,尋找爬行動物的蹤跡。
“諾亞方舟”島上的金龜
馬達加斯加以其豐富的物種聞名於世,島上80%的動植物都是獨一無二的物種,就像一艘進化論意義上的諾亞方舟。約兩千年前,人類才來到這裏。他們沒有遇到大型野獸,而是為島上隨處可見的巨型烏龜和約三米長的象鳥驚歎不已。時間慢慢過去,持續的狩獵和砍伐使90%的森林消失不見,很多物種已經滅絕。
烏龜對人類破壞的惡果非常敏感。它們行動蹣跚,生長得很慢,繁殖得也非常緩慢。它們味道鮮美,富含蛋白質,也有藥學上的價值。一些烏龜能夠一年不吃不喝,強大的抵抗力使它們很早就成為頗受歡迎的口糧。幾百年前的帆船儲藏室中滿是殼朝下翻不過身來的烏龜,它們會陸續出現在廚子的鍋裏,最終到達人的胃中。
據稱安哥洛卡象龜(又名馬達加斯加陸龜和金龜)在20世紀中葉時已經滅亡,然而1971年,一個美國地理學家在馬達加斯加貝利海灣的草原上發現了幾隻金龜,並估算這裏約有600隻。自然保護人士開始關注幸存的安哥洛卡象龜,而非法市場金龜的價格已經飆升到令人難以置信的地步,一隻成年金龜的售價可達約8萬歐元。
古德在加利福利亞洲有一個五公頃大的私人公園“貝勒中心”,裏麵是他和同事一起飼養的瀕臨滅絕的動物。安哥洛卡象龜在那裏生長,緬甸和利比亞、菲律賓和阿根廷的物種在那裏漫步或是曬太陽。在國際非法市場上,這些動物價值百萬,因此,動物園的地址是個秘密。
這裏是十隻安哥洛卡象龜的家,其中八隻是他在香港發現的,兩隻在台灣。古德的動物園獲得特殊許可把它們買了下來。除此之外全美國合法的安哥洛卡象龜隻有兩隻:一直屬於火奴魯魯動物園,一隻屬於一個來自亞特蘭大的牙科醫生。
流血的馬達加斯加
作為美國《紐約客》雜誌記者,我隨同古德一起飛到貝利灣。馬達加斯加的景色令人震撼:砍伐樹木造成嚴重的水土流失,寬寬河流的淡紅色河水流過幹枯的小山地。馬達加斯加在流血,人們這樣說。總是有地方起大火,那是牧農放的野火,用來改善牧場質量。農民砍掉樹木,開辟稻田,很快使土地耗竭。這裏的大部分居民不用電,煤炭仍是最受歡迎的燃料。
貝利灣距離最近的街道110公裏,雨季會被完全淹沒。這種與世隔絕的狀態曾是安哥洛卡象龜的福音,如今卻成為它的詛咒。在這塊很難監控的地方,非法狩獵者可以肆無忌憚。貝利自然公園包括海灣周圍約6萬公頃生活區和綿延幾十公裏無人居住的海岸線地區。幾年來,古德和英國自然保護組織“達雷爾野生動物信托基金”一起融資,他們有40名成員,但是沒有武裝力量,隻有一艘小船。這樣他們怎麼能對抗走私分子呢?
坐在海灣的一艘劃艇中,我們來到西岸一個種滿棕櫚樹的小村。一路前行,小徑很快為密集的竹子所環繞。這裏是安哥洛卡象龜的天堂。我們在這裏徘徊,目標是“大白蟻”——一個獵場看守人營地。
“大白蟻”由幾個小屋,一些稻草覆蓋的亭子和一口帶柴油泵的井組成。古德在那裏遇見了兩位專家。一位是法國作家米古埃爾·佩德羅諾,他的代表作就是關於馬達加斯加烏龜的,另一位是美國爬蟲學家羅拉·史密斯。兩人為日益猖獗的走私活動憂心忡忡,已經在這裏研究安哥洛卡象龜兩年了。