地理發現
文/埃諾斯-米爾斯
河狸懂得如何防風避雨——它們用泥巴覆蓋小屋，等到冬天，泥巴凍結成“外套”，就成了巢穴的一道屏障，可以抵禦低溫和捕食者。調節水量、控製洪災、保護水庫……看似簡單的河狸堤壩，卻有著不遜色於人類的水利工程的功效，長久地發揮著良性的調節作用。每一隻活著的河狸都是“水利專家”，它們創造的是一個可持續發展潛力更大的世界，將有助於改造水源，從而影響整個生態係統。
古老的印第安人有一個傳說：造物主把土地從水域中分開後，找來了一些勤勞的動物，將土地變得平順，然後作為人類的居所。
這種勤勞的動物，就是如今廣泛分布在北美地區的河狸，這個樸素的傳說，是為了褒揚河狸的勞動對人類的重大意義。河狸切割樹木，吃掉樹皮，用剩下的樹枝來構築堤壩。在豐水期，這些堤壩可以貯存雨水，攔截山洪，然後在枯水期滲入河流，供給下遊；被流水裹挾而來的沉積物，慢慢堆積在堤壩後麵的池塘中，從而避免了流下去淤塞下遊河道，久而久之，池塘就被填滿，形成了肥沃的牧草地……
河狸是自然界最傑出的“水利工程師”，被稱為“荒野世界中的建築師”，是除了人類之外，能夠以自己的建築對環境產生良性影響的唯一動物。
勤勞可愛的精靈
神奇的多功能尾巴
河狸算是我見過最有趣的一種動物，特別是未成年的時候，更顯可愛。有一次，我看見5隻小河狸排成一行，一個接一個“噗通、噗通”地跳進池塘，像男孩一樣快樂地進行遊泳比賽，還在水裏角力，互相潑水嬉戲、打鬧。玩累了，它們就爬上一根倒下的圓木，躺在上麵進行日光浴，這個時候，總有一隻頑皮的小河狸搞惡作劇，把同伴突然推到水裏……
美好的時光總是短暫的，對於小河狸，這樣的玩鬧不會持續太久——勤勞的成年河狸隻是暫時容忍孩子們玩耍，當春季快要結束的時候，父母針對孩子的“職業教育”就要開始了。它們或手把手地教會孩子們潛入池底，挖深淤泥，或教它們用樹枝來壘積堤壩，以及怎樣選擇合適的樹木，並進行切割……到夏末時，這些小可愛們已經學會了構築堤壩和建造家園的基本技能。
秋天是河狸最忙碌的季節。我曾經持續數周隱身在一塊花崗石懸崖上，近距離觀察河狸的勞動。它們把樹木的枝條和主幹切割成小段，運送到指定位置，用來建造自己的家，或者建造堤壩。無論是堤壩還是房子，對於它們都是龐大的工程，都要付出辛勤的勞動，需要持續很長時間，而它們在勞動中表現出來的智慧，更讓我驚歎不已。
它們的尾巴，在勞動中發揮了超乎想象的作用——長著鱗片的扁尾巴可以被當作凳子，用來支撐身體。不管是在凹凸不平的岩石上，還是在縱橫交錯的樹枝上，河狸都能靠尾巴支撐，泰然地坐著。然後，尖尖的爪子抱住樹幹，腦袋歪向一邊，張大嘴巴，露出鋒利的門齒，快速地啃咬，隨之木屑紛飛——隻需要兩個小時，它們就可以將一棵直徑40厘米左右的樹咬斷。