此時已經夏末，照理說馬上就要到秋天了，村子裏的人應該開始準備捕魚的工具了。往年到了這個時候，遠遠地就能看到村子裏到處都是漁網，還有帶著鬥笠的、忙碌的村民——女的織網、曬網，男的則會把漁船上一些磨損壞的零件卸下來修理。
尤其是村東口的林全助一家，每年裏更是起勁地準備出海打漁。每年這個時候，隻要從村東口過，都能看到這個大黑胖子光著膀子修理馬達、收網機，而他的老婆則在一旁仔細地檢查漁網上的窟窿眼兒是不是夠小。
可是現如今我一眼看去，林全助家的那棟兩層小洋樓還在，可是看不到他們夫妻倆在忙碌了，也看不到張開在曬的漁網。
我走過去用象山話衝著小洋樓叫道：“全助叔！”
以前我這麼一喊，林全助就會從他二樓的房間窗戶裏探出頭來，要麼笑嗬嗬地問我要不要吃魚幹或者他老婆一個親戚從挪威捎來的巧克力；要麼惡狠狠地叫我快滾，別再弄碎了他的玻璃，他要打人的。
可是，這一次，卻沒有任何人答應。
我心裏麵犯起了嘀咕：難道出遠門了？應該不會啊？
我大著膽子去按他家的門鈴。
沒有響，一推門，門“吱呀”一聲開了——居然沒鎖。
嗯？林全助出門時從來都不會忘記鎖門的呀？
更讓我覺得不大對頭的是，我發現這扇門上已經開始結蜘蛛網了。
推門進去一看，我立刻就意識到，這間房間完全是好幾年沒人住過的樣子。
地麵上一層厚灰，一腳踏上去不但灰塵四揚，而且馬上能夠看到一個清晰的鞋印。角落裏全都是蜘蛛網，還粘著蟑螂、蒼蠅之類的獵物。
這活脫脫一個鬼宅的樣子嘛。
我走進廚房間想看看有沒有什麼吃的，發現桌子上全都是已經徹底腐壞、幹癟的食物，有些碗裏的綠毛直接長到了桌子上。
不過感覺上人在走開前，這裏應該在燒什麼東西，鍋子打開著，鍋鏟鏟在一堆已經分辨不清是什麼的食物裏。當然，鍋子裏的食物上還停留著幾隻蒼蠅。
打開冰箱，發現冰箱應該早就斷電了，裏麵的食物也根本沒法吃。
我皺著眉頭，上下走了一圈，林全助一家四口無影無蹤，而且房間裏翻箱倒櫃，似乎遭過賊。如果是他們遭了賊，全家被害，那麼現場應該有血跡才對。顯然是他們一家四口離開後再沒回來，附近一些宵小之徒見有機可乘，才進來偷東西的。
走了一圈，我猛然想起一件事來。
當初我在上海，目睹“中指猩魔”在南海上劫持的人中，有我幾個已經故去的至親（包括我父親）時，我曾經打電話給我還在村子裏住的二堂叔等人。當時接電話的，卻是一個自稱“王隊長”的人，現在想來這個人的口氣很像是警察。
當時我還以為二堂叔他們遭了什麼橫禍，可對方卻說：“現在不能確認，人都找不到……”
“人都找不到”，也就是說失蹤了嘍？當時我心急火燎，根本沒空去考慮這個事情，後來偶爾想起，也隻覺得二堂叔和三堂叔可能也遭遇到了什麼意外。
現在想來，莫非……莫非……
我覺得脊梁骨有點冒冷氣了，連忙從林全助家裏出來，卻看到穆武靈坐在外麵的一個水泥墩子上，淡淡地看著我。
我覺得，他似乎早就料到我進到房間裏以後會發現什麼。
但我現在沒工夫和他多囉嗦，隻是瞥了他一眼，然後就往村裏麵走。
沒錯，整個村的人都消失了，影子都沒留下一個來。皖柴村此時完全就是一座鬼村。
而且，應該說這座村子成為“鬼村”至少有2年的時間了。
許多人家的門和窗上，被公安局貼了封條，有些封條因為時間長了，膠水失去粘性掉落在了地麵上。
看樣子，當初整村人消失的事情，公安部門是調查過的，不知道調查出什麼結果來沒有。總之，公安部門後來對這裏也失去了興趣，不再拜訪了。
更詭異的是，廚房裏還有燒飯的痕跡，有些人的臥室裏連被子都沒疊好，看樣子都是急匆匆離開的。
奶奶的，到底是出了什麼變故，讓大家就這麼匆匆地離開了？他們又去了哪裏？
我發瘋般地在村子裏轉來轉去，三叔公、二堂叔、三堂叔的屋子都去過，全都是這樣。
一直到晚上，我才不得不接受這樣一個事實：我已經沒有所謂的“老家”了。
是的，所謂“老家”重要的並不是那山、那景、那屋，而是那些人。
父母哥哥都去世了，至少還有認識的鄰居和親友會時不時地提醒我，你出生在這裏，你的根在這裏。他們和那些已經離我而去的至親一起，構成了讓根係生長出來的土壤。
現在，這些土壤被蒸發了，根就赤裸裸地暴露在空氣中。
我跑到自己的家裏，曾經一家四口生活的兩層小樓，遊魂般地上下走了好幾遍，最終在自己的臥室中，一屁股坐在已經積滿灰的床上，靠在牆壁上，把頭埋在膝蓋裏，任雙眼流出的淚水點在褲子上。