就在這時，穆武靈把手電筒的光射了過來，讓我看到那塊靈牌周圍的其他幾張靈牌。
這一下，我就好像被雷劈中了一般，呆立在當場足足有10秒鍾，腦子裏一片空白。
因為，那幾張靈牌上寫的名字全都是“林濟蒼”。
唯一的區別在於，這些人的生卒年月。
10秒鍾後，我開始瘋狂地察看旁邊的靈牌。足足有10分鍾，我就好像一隻熱鍋上的螞蟻一般，在這密密麻麻的靈牌前不停地轉來轉去，呼吸也逐漸粗重。這裏因長年無人問津而積累下來的灰塵，有很多就這樣被我吸進了肺子裏。
最終，我不得不驚駭無比地得出一個結論。
所有的靈牌質地、材料或許有所不同，上麵的筆跡也有差別，不過有一點是一致的，那就是上麵的被祭奠者都是“林濟蒼”。隻不過，這些“林濟蒼”的生卒年月都是不一樣的。
我喃喃自語道：“這怎麼回事？這怎麼回事？我……我死了幾百上千次，又複活了幾百上千次？我怎麼什麼都不記得了？”
“你有沒有發現，這些人都有一個共同點。”就在這時，穆武靈在旁邊用極度陰冷的口氣說了一句。
“什麼？”我的腦子裏一片渾噩，根本無法去尋找什麼“共同點”。
“壽命。”穆武靈說得很輕，但這兩個字有如一道閃電，直接命中了我的心髒。
我開始仔細地去看這些靈牌上的生卒年月，並且調動我的曆史知識庫，把上麵的中國紀年換算成公元紀年，再去算他們的壽命。
沒錯，所有這些“林濟蒼”的壽命，都是30歲。
第一個靈牌上那個“林濟蒼”生於1702年，死於1732年，30歲。
在他旁邊，另外一個“林濟蒼”生於1733年（雍正十一年），卒於1763年（乾隆二十八年）。
還有一個“林濟蒼”生於1764年（乾隆二十九年），卒於1794奶奶（乾隆五十九年）。
而到了後麵新中國建立後的年份，有些靈牌上完全是用公元紀年的，那就更好計算了，直接來個減法就是。這些“林濟蒼”的壽命全部都小於30歲，最小的不過3歲。
而且，我還發現另外一件讓我毛骨悚然的規律。這些“林濟蒼”似乎是死掉一個，隔了一年，又誕生一個的。
我渾身顫抖著，開始尋找一個靈牌，一個對我而言可能具有特殊意義的靈牌。
最終，我在一個角落裏找到了。
木牌看上去的成色還很新，在一堆老舊的靈牌中顯得非常紮眼。上麵是一種暗紅色，用金黃色的文字撰寫著三個字——“林濟蒼”。我幾乎第一眼就認出，這是三叔公的筆跡，他的書法非常遒勁有力，我記得小時候村裏人經常請他去提字。
而在牌位的左右兩側，則用漢字寫著這個“林濟蒼”的生卒年月：一九五八年-一九八八年。
而我出生於1989年。
我腦子裏立刻浮現起兩個問題：
我到底是什麼？一個每隔30年就陽壽到頭，死掉後重新再活一遍的奇特物種？
還有，現在這個“我”，到底還能活多久？
或許……或許這些“林濟蒼”其實隻是一個符號，而實際上，他們所代表的人都各不相同，而且彼此間未必有什麼關係？
一定是這樣的，否則這也太不可思議了。
“看看照片。”旁邊穆武靈似乎看穿了我的心思，忽然陰悄悄地來了這麼四個字。
我這才注意到，最後一張靈牌上，也就是1988年掛掉的那位的靈牌上，其實嵌了一張黑白的照片。隻不過照片比較小，這裏的光線又比較黑暗，我剛才沒能注意到而已。
我把這麵靈牌拿下來，放到眼前一看，心裏忍不住就是一顫。
這張臉……沒錯，這張臉就是我的臉，我最原生態、沒有經過易容的那張臉——20歲左右的“小肥肉”，胖嘟嘟的臉，隱隱地有兩個下巴，戴著一副老款的大鏡片眼鏡，呆呆地看著鏡頭。穿著的是一套中山裝，領口的紐扣被牢牢地係著。
這作風和派頭，完全就是80年代知識分子的做派。
“他是誰，他到底是誰？”我顫聲問道，同時，我發瘋一樣在腦子裏搜尋著，我什麼時候拍過這樣一張照片，什麼時候戴過這樣一副眼鏡，什麼時候穿過這樣一件衣服。
答案是沒有。20多歲時在大學裏，我絕對沒有用這副打扮去拍過這樣一張照片，還特麼成了遺像。