這家旅店並不大，那個肥胖的老板娘早就在櫃台裏打起了瞌睡。李鐵軍咚咚的跑了進來，並沒引起她的注意。走廊裏依舊一個人也沒有，隻在走廊的盡頭才有一扇窗子，一縷微弱的光線從窗子投射進來，把這走廊映襯的更加深邃。
李建軍三步兩步的跑到走廊的盡頭，伸手去推廁所的門。可廁所的門卻紋絲未動，他再用力去推，用腳去踹，用身子撞，咚咚的撞門的聲音在走廊裏回蕩。可這一切都無濟於事，這扇門仿佛被牢牢的焊死一般，一點縫隙都沒有。
李鐵軍手砸破了，腳也踢疼了，肩膀也撞的腫了，最終他無力的癱軟在地……
這咚咚的撞門聲音吵醒了臨近幾個房間的住戶，好事的人們打開屋門向外張望。剛才在櫃台裏睡覺的老板娘被吵醒，氣哄哄的朝李鐵軍走來，每邁一步圓鼓鼓的胸脯和腰上的肥肉便跟著上下抖動。
“哎，哎，我說你想幹啥？這大清早的咣咣的作什麼作？你自己不想休息也別瞎折騰吵了別人哪？你這到底是想幹啥……”
李鐵軍見老板娘來了，趕緊一骨碌身站了起來，一把拉住老板娘的胳膊，
“快，趕緊打開廁所門，快，我……我的孩子在裏麵……”
李鐵軍情急之下，用力過猛，抓的旅店的老板娘的胳膊生疼，
“哎哎，你鬆手……鬆手……疼……疼……”
李鐵軍這才放開手，但毅然指著廁所的門，哀求著。
“我說你是是不是有病啊，你的孩子怎麼可能在這間房子裏啊……這間房子都上鎖好幾年了，再說了，這也不是廁所啊，廁所在對麵……”
李鐵軍順著那老板娘手指的方向看去，果然，自己身後的那間屋子的門上掛著牌子，那才是廁所，而眼前的這扇門上，有一把鏽跡斑斑的大鎖，看樣子很久沒打開了。
而在李鐵軍的記憶裏，眼前的這間才是廁所，昨晚就在這裏親眼看到自己的孩子突然起火，燒成了灰燼，而身後那間屋子，應該住著母子倆，他在昨晚曾清楚的聽見那個母親在打孩子，那孩子淒厲的哭聲仿佛仍自耳邊縈繞。
李鐵軍轉身，推開身後那間掛著“廁所”字樣牌子的屋門，一股屎尿的騷臭的味道飄了出來，撩開髒兮兮的布簾，在慘淡的燈光裏，清楚的看到裏麵空空如也。
李鐵軍又轉回身，哀求老板娘打開眼前這道上著鎖的門，那老板娘拗不過他，回到櫃台拿出一串鑰匙，嘩啦啦的找了半天才找出一把，塞進生鏽的鎖孔，來回扭了幾下，哢的一聲，鎖打開了。
“打開了，你看吧，看完趕緊回去睡覺，不想睡的話就趕緊退房給我走人，別打擾了別人睡覺！”
李鐵軍伸手推了推那房門，門吱呀一聲開了。門框的上方落下一陣灰塵，嗆的圍觀的人都捂住了口鼻。李鐵軍邁步進了屋子，這才發現裏邊都是一些破爛的工具和裝修剩下的木板，上麵落了一層厚厚的塵土，盡管牆壁上也滿是蜘蛛網和塵土，但卻並沒有昨晚看到的那樣的黑灰。
“看到了吧，沒有你的孩子吧，都告訴你了這是倉庫、倉庫、倉庫，裝的都是破爛，都好長時間沒打開了，我看是腦子有病還是喝了假酒？”
老板娘鎖上了門，衝著李鐵軍斥責道。李鐵軍轉身進了對麵的廁所，裏麵有一麵裂了紋的鏡子，鏡子裏的自己一臉的憔悴，可臉上除了倦容和剛才情急之下留下的眼淚外，並沒有什麼黑灰。
……
圍觀的人們見沒什麼熱鬧可看，便紛紛散去。這世界就是這樣，你的要死要活，在別人的眼裏，也隻是熱鬧。而熱鬧這種東西，不管如何的驚天地泣鬼神，人們並不會記住。
李鐵軍也回到房間，大腦裏反複的回憶從昨天晚上住進這家旅店後發生的所有的事情。他又想起了在我家的時候，我對他說的那些話，當他冷靜下來後，他已經明確的知道，自己的孩子已經不在人世了，那麼無論在我家我看到的，還是自己在旅館見到的，都隻是幻覺，而之所以能產生這樣的幻覺，一定是自己的孩子的鬼魂在給自己指引，試圖用這樣的方式想自己講述一些什麼，傳達一些什麼。
可自己的孩子到底是怎麼死的？黑灰、火焰、枯竭的呼吸……難道自己的孩子死於一場火災？可聽他的妻子的描述，在他離開家的這段時間裏，村子裏並沒有任何的火災。那到底是為了什麼呢？