“林德太太這個老家夥真是煩人！今天又來找我捐款，準備給教堂法衣室買地毯，”哈裏森先生憤憤不平地說，“她是我見過的最讓人討厭的女人！她給你講經布道，長篇大論，評頭論足，請求索要，六字真言，把這些東西像磚塊一樣狠狠地向你砸過來！”
安妮靠在陽台的欄杆上，享受著眼前的美景。在這個十一月份的灰色黃昏裏，使人陶醉的暖暖西風吹過剛犁過的農田，猶如吹奏著一曲古典優雅的小調，在花園的冷杉樹林中繚繞不絕。安妮把她夢幻般的臉龐轉過去。
“問題的根源在你和林德太太彼此都不理解，”她解釋道，“當人們彼此不喜歡時，總是會有很多的誤解。剛開始的時候我也不喜歡林德太太，但我很快就學會試著去理解她。”
“也許有些人會試著了解並慢慢喜歡她，可我不會這樣。假如有人告訴我說，我得試著讓自己喜歡吃香蕉，所以我就得一直不斷地吃香蕉。這我當然做不到！”哈裏森先生叫嚷起來，“至於說我理解她，我對她的理解就是，她是一個愛管閑事的家夥，這毋庸置疑，我也這樣告訴了她！”
“噢，這一定深深地傷害了她，”安妮責備他說，“你怎麼能這麼說呢？我以前也對她說過這樣的話，但那是我在大發雷霆的時候說出的氣話，我決不會故意這樣說。”
“這是事實啊！我一向堅信要向人說真話。”
“但你也不能照實統統說給她啊，”安妮反對說，“你不能老是揭人家的短。比如，你對我講過很多遍，說我的頭發是紅色的，可你一次也沒有對我說過，我的鼻子很好看。”
“我敢說就算沒人告訴你，你還是知道的。”哈裏森輕聲笑道。
“我也知道我有一頭紅發——雖然它的顏色比以前要暗多了——但你也不至於一而再，再而三地提及它吧。”
“好吧，好吧，既然你對這個問題如此敏感，那我就盡量不再提起它。你得原諒我，安妮，我已經習慣這樣直言不諱地說話，聽話的人也不要太介意啦。”
“可是他們沒法不介意啊。你不覺得，你這個習慣對你來說沒有任何好處嗎？你不妨這樣想想，一個人拿著針去刺別人，然後說：‘對不起啦，你別介意，我隻是習慣這樣！’你覺不覺得這樣很瘋狂？要說到林德太太，也許她確實很愛管閑事。可是你是否對她說過，她有一副好心腸，總是喜歡幫助那些可憐的人？迪摩希·科頓先生從林德太太的奶牛場裏偷了一罐黃油，他騙科頓太太說是自己從林德太太那兒買的。後來科頓太太遇見林德太太時，還向她抱怨說黃油吃起來有股蘿卜的味道，而林德太太隻是向她說抱歉，難過地轉身離開。這事你也從來沒有對她說起過吧？”
“我想她確實有些好的品質，”哈裏森先生勉強承認道，“很多人都有這樣的品質啊。我自己也有一些，不過你可能不會相信的。不管怎樣，我肯定不會為地毯捐款的。我覺得這裏的人怎麼一撥又一撥地來勸募呢？你們那個重新粉刷會堂的事進展如何了？”
“非常順利！我們鄉村促進會成員上星期五聚會時，發現已經募捐到了足夠的錢，不僅能重新粉刷會堂，還能把屋頂修繕一下。大部分人都願意慷慨解囊，哈裏森先生。”
安妮是個性情溫順的姑娘，可在某些時候，還是會話中帶刺的。
“你們準備粉刷成什麼顏色？”
“我們決定粉刷成非常漂亮的綠色，屋頂當然會漆上暗紅色。羅傑·派伊先生今天進城買油漆去了。”
“由誰來漆呢？”
“是卡莫迪的約書亞先生。他的屋頂修繕工作已經接近尾聲了。我們必須把這份工作給他做，因為這裏派伊家族很大——你知道，有四個姓派伊的家庭——他們說，如果不讓約書亞來做這活兒，我們就休想從他們那兒得到一分錢。他們共捐了十二塊錢，這對我們來說是很大一筆錢，雖然很多人都認為不該讓派伊家的人來做，可我們不想失去這筆款項。林德太太說，派伊家的人什麼事都想插手。”