第15章 現實與幻想(1)(1 / 2)

安妮在給奎恩高等專科學校的一位好友的一封信裏這樣寫道:

教書真的是一份非常有趣的工作。簡覺得這工作枯燥無味,可我不這樣看。在學校裏每天都會發生許多有趣的事情,孩子們總會說些好玩的話。簡說,每當孩子說些不著邊際的話時,她就懲罰他們,也許這就是簡覺得教書單調乏味的原因。今天下午,小吉米·安德魯斯努力想拚寫出“斑點”這個詞,可他沒有拚寫出來。“算啦,”他最後說,“我真的寫不出來,可是我知道它是什麼意思。”

“是什麼意思呢?”我問。

“就是聖·克萊爾的臉,老師。”

聖·克萊爾確實有很多雀斑,雖然我盡量不讓別的孩子提及這事……因為我曾經也長過雀斑,所以我很知道那種不愉快的感覺。不過我知道聖·克萊爾不會介意的。因為我知道今天放學回家的路上,克萊爾揍了吉米一頓,起因並不是關於雀斑的事,而是吉米不叫他“雅各布”而叫他“聖·克萊爾”。不過我也是聽說來的,沒有誰來我這裏告狀,所以我也沒怎麼放在心上。

昨天我努力教洛蒂·懷特學加法。我問:“如果你一隻手裏有三塊糖,另一隻手裏有兩塊糖,那你一共有幾塊糖?”他回答說:“滿滿一嘴巴。”

自然課上,我問他們,我們不能殺掉蟾蜍,最主要的原因是什麼。本傑·斯勞尼嚴肅地回答道:“因為殺了蟾蜍,第二天就要下雨。”

這沒法不讓人大笑一場,斯特拉。可我不得不把所有的笑聲拚命壓製下來,等回到家裏才放聲大笑。瑪莉拉說,她聽到從綠山牆東屋傳來無緣無故的大笑,讓她有些提心吊膽。她說,格拉夫頓以前有個人發了瘋,剛開始發病時,就是這樣莫名其妙大笑。

你知不知道,托馬斯·貝克特被封為蛇的使者?羅絲·貝爾說他就是這樣的,她還說威廉·丁道爾是《新約》的作者,而克勞德·懷特說過“冰河”是安裝窗戶框架的人! 托馬斯·貝克特,十二世界的英國大主教。威廉·丁道爾,英文《新約》翻譯者。克勞德·懷特,不詳。

我想,在教書這個工作中,最困難也是最有趣的地方,就是讓孩子們說出自己的真心話。上個星期裏的一個暴風雨天氣,我在午餐時間裏把他們召集在一起,讓自己成為他們中平等的一員,設法讓他們告訴我,他們最想得到什麼。一些回答很普通,比如布娃娃、小馬和溜冰鞋之類的,其他的回答則非常別致,海斯特·鮑爾特想“每天都能穿星期天的衣服,而且都在客廳裏吃飯”。漢娜·貝爾想“毫不費勁地把事情做好”。十歲的馬喬莉·懷特竟然想當一名寡婦,問她為什麼,她很嚴肅地說,要是你不結婚,別人會叫你老處女,如果你結婚了,丈夫會對你呼來喝去的,可如果是個寡婦,就不會有任何的麻煩了。莎莉·貝爾的願望最有趣,她說她想要一個“蜜月”,我問她知不知道這個詞的意思,她說那是一種非常好看的自行車,因為她那位在蒙特利爾的表哥結婚時就有一個“蜜月”,就是他每天騎的那輛最時髦的自行車!

還有一天,我要他們告訴我,他們所幹過的最淘氣的事情。年齡大點的學生不對我說實話,而三班的學生回答得很爽快。伊麗莎·貝爾有次“放火燒了她嬸嬸用梳毛機梳理出來的線團”。我問她是不是故意想把線團燒掉,她說:“不全是這樣。”她隻是拿線團末端來點上火,看看它會不會燃燒,誰知一眨眼整團毛線都燒起來了。愛默生·格麗絲把本來該投進傳教士捐款箱的一角錢買了糖果吃。安妮塔·貝爾最大的“罪行”就是“吃了一些長在墳墓上的藍莓”。威利·懷特經常穿著星期天最好的褲子,從羊圈棚的屋頂滑下來。“因為這事,大人對我的懲罰是,我整個夏天都必須穿上補丁長褲去周日學校。不過,當你為某件事情受到了懲罰,那麼就不必悔改了。”威利這樣宣稱。

我強烈推薦他們的幾篇作文讓你看看,希望你認真看哦,我特意把他們最近寫的幾篇抄寫給你。上個星期,我告訴四班的學生,要他們給我寫封信,想說什麼都可以,還可以把遊玩過的地方、拜訪過的人、經曆過的有趣的事情告訴我。要用正式的信箋紙寫,再把信裝進信封裏,在信封上寫上我的地址寄給我,不能讓任何人幫忙。上星期五的早上,我在桌子上看到了一大堆信。到了傍晚,我開始體會到了教學的樂趣,這真是件有苦有樂的工作。那些作文是對我辛勤勞動的最大補償。這篇是內德·克萊寫的,地址、拚寫和語法都保持了原樣。