“我辦不到啊，奶奶，”保羅說，“我真不知道我還能吃下什麼東西。我覺得有一塊可怕的東西卡在我的喉嚨裏。要不是傑克·冬尼爾一直看著我，我會從學校一路哭回家的。我覺得我上床睡覺時會哭出來的，明天我的眼睛不會留下痕跡的，對吧？哭泣是一種很好的放鬆方式。但是，不管怎麼樣，我都吃不下粥。我需要調動我所有的意誌力來對抗這個痛苦，奶奶，我已經沒有任何精力來解決麥片粥了。噢，奶奶，我那美麗的老師就要走了，我真不知道我該怎麼辦呀。米爾迪·鮑爾特說，他敢打賭，簡·安德魯斯會來這所學校教我們。我猜想安德魯斯小姐一定很好。可是，我明白，她不會像雪莉小姐那樣來看待我們。”
戴安娜對這件事情的看法也很悲觀。
“這個冬天，這裏將充斥著可怕的寂寞氣息。”在一個薄暮時分，她悲哀地說。月亮慢慢升起，夢幻般的銀色穿過櫻桃樹的枝葉，照進綠山牆的東屋，讓屋裏充盈著如夢如幻的輕柔光線，屋裏坐著兩個姑娘，她們正在聊天。安妮坐在窗邊的矮搖椅上，戴安娜則像土耳其人那樣盤腿坐在床上。“你和吉爾伯特都要走了，艾倫夫婦也準備離開了。他們邀請艾倫先生去夏洛特敦，艾倫當然答應下來了。這真是太糟糕啦。我想，我們整個冬天都會很無聊，而且還必須聽一長串的候補牧師們來布道……起碼有一半的牧師都很糟糕。”
“我希望他們無論如何也不要邀請東格拉夫頓的巴科斯特來，”安妮堅決地說，“他本人倒是很想來這裏，可是他的布道做得死氣沉沉的，非常壓抑。貝爾先生說他是守舊派的牧師，不過林德太太說，他除了有點兒消化不良外，也沒有什麼問題。他的妻子好像不太擅長烹飪，林德太太說，如果一個男人接連兩三周都不得不吃酸麵包，那麼他的宗教信仰一定在某個地方會紐結成一團亂麻。因為將要離開這裏了，艾倫太太感到十分難過。她說，自從她像個新娘一樣來到這裏後，每個人都對她非常友好，現在她感覺就是像要離開終身相伴的朋友一樣。你知道，她那嬰兒的墳墓也在這裏。她說她怎麼能說走就走呢，離開以後，她就再也看不到他了……他是個隻有三個月大的小家夥，她說，她很擔心他的孩子會想念他的媽媽，雖然她十分舍不得離開這兒，可是她不知道該怎麼向艾倫先生說起這事。她說她幾乎每個晚上都偷偷溜到牧師館後的白樺林裏，到孩子的墓地去，為他唱一首搖籃曲。昨天傍晚，我帶著剛剛盛開的玫瑰花到馬修墓前去，遇到了艾倫太太，她親口告訴了我這一切。我向她保證，隻要我還在安維利，就一定幫她在孩子的墓前擺放鮮花。當我離開安維利後，恐怕就……”
“那就由我來做，”戴安娜衷心說道，“我當然會接著做下去。我也會在馬修的墓前擺放鮮花，這是因為你的緣故，安妮。”
“啊，謝謝你！如果你願意，我還想請你幫個忙，還有海斯特·格萊的墳墓，好嗎？請別忘記了她。你知道嗎？我經常想著海斯特的事情，也時常做著關於她的許多夢。她是那麼真實地出現在我的腦海裏。我想她回到了她的小花園裏，來到那個清涼、靜謐、翠綠的角落裏。我在幻想，我能通過明暗交替的魔法時間隧道，回到那個春天的傍晚，偷偷來到這個花園。我輕手輕腳地走過山毛櫸小丘，害怕自己的腳步驚動了她。我發現這個花園已經像當年那樣，遍地是白水仙和剛剛盛開的玫瑰花，她那小小的房屋就在花園那邊，牆上爬滿了常春藤。身材嬌小的海斯特·格萊就在這裏徘徊著，目光溫柔，黑發隨風飄揚，指尖輕觸著水仙花萼，輕聲地與玫瑰花說話。我邁著輕盈的腳步慢慢地走上前去，伸出我的手，對她說：‘親愛的海斯特·格萊，我能成為你的同伴嗎？因為我也特別喜歡玫瑰花呢。’然後我們一起坐在陳舊的長凳上，輕輕交談著心裏的秘密，一起分享美妙的時光。漸漸地，月亮慢慢升起來，我環顧四周，海斯特·格萊不知去向何方，爬滿常春藤的小屋消失了，玫瑰花也不見了，隻剩下破舊荒涼的花園，水仙花星星點點地在雜草中開放著，晚風在輕聲歎息，櫻桃樹林中彌漫著悲淒的氛圍。唉，我簡直無法辨別這一切是真實存在的，還是我幻想出來的。”