“安妮，你要去哪兒呢？打扮得這麼漂亮呀，”戴維很好奇地問，“你穿上這套裙子真是酷斃啦。”
安妮穿著一件淡綠色平紋薄紗裙子，走下樓來，自從馬修去世後，這是她第一次穿上彩色衣服。這件裙子把她襯托得越發美麗，原本像花兒一樣粉紅的臉顯得更加嬌嫩，頭發也更富有光澤。
“戴維，不準用‘酷斃’這個詞，跟你說過多少遍啦！”安妮嚴厲地訓誡他，然後說，“我要去回音蝸居。”
“帶我一起去吧。”戴維懇求道。
“不行。如果我坐馬車的話可以帶上你，但我今天準備走路過去。你一個八歲的小孩子，兩條小短腿走不了那麼遠的路。再說了，保羅會跟我一起去，我擔心你遇到他後會很不開心的。”
“噢，從前我是不太喜歡他，但是現在我已經有些喜歡他了，”戴維對著他的甜點心狼吞虎咽，“自從我開始變乖了後，我才不管他有多麼好呢。如果我一直這樣變下去，總有一天我會跟他一樣棒的，腿也會和他一樣長的。而且，保羅對我們小學二年級的男生可好啦。他不讓別的大男孩子欺負我們，還教我們玩各種遊戲。”
“昨天中午休息的時候，保羅掉進小河裏了，那是怎麼回事？”安妮問，“我在操場上碰到他，他渾身濕透了，像個落湯雞一樣狼狽不堪，我讓他趕緊回家換衣服，所以沒有時間問他到底是怎麼回事情。”
“哎呀，那隻是個小小的意外，”戴維解釋說，“他打算把頭伸進水裏，結果剩下的部分突然全部掉進去啦。那時候我們都在河邊，不知道為什麼，普利莉·羅傑遜衝著保羅暴跳如雷——普利莉又小氣，又凶惡，隻是長得很漂亮——她說保羅的奶奶每天晚上都要把他的頭發挽成小疙瘩，弄出這種鬈發。保羅應該不會在意她的瘋話，我想，可是格萊斯·安德魯斯聽了哈哈大笑，然後保羅的臉漲得通紅，你要知道，格萊斯是保羅的女朋友呢。保羅一直在追她，給她送鮮花呀，幫她拎書呀，還陪她走很遠的路，把她送到海濱路。保羅的臉紅得像紅蘿卜，辯解說他奶奶從來沒有這樣做過，他的鬈發是天生的。然後他趴在河岸邊，把頭伸進水裏，想把頭發弄濕了證明給她們看。噢，那不是我們喝的那種水——”瑪莉拉也過來了，一臉的驚恐，“——是窪地水坑裏的水。可是河岸太滑了，保羅一下子就滑進河裏去了。我告訴你，保羅掉進水裏的聲音真是酷斃了。噢，安妮，安妮，我不是故意要說那個詞的……這個詞沒經過我的大腦就從嘴裏溜出來啦。他掉進水裏的聲音真是好聽呀。可是，等他爬起來的時候，樣子真是太好笑了，全身濕漉漉的，還沾著很多爛泥巴。女孩子們笑得可厲害了，可是格萊斯沒有笑。她看起來很難過的樣子。格萊斯是個好女孩，可是她長著一個獅子鼻。等我長大了找女朋友，堅決不要獅子鼻的……我要找個鼻子和你一樣好看的女朋友，安妮。”
“吃個甜點心都弄得滿臉糖漿，這種男孩子不愛幹淨，女孩子看都不會看他一眼的。”瑪莉拉諷刺他說。
“可是我求婚前會把臉洗幹淨的，”戴維反駁道，連忙用手背擦了擦臉上的汙點，“我也會把耳朵背後的地方洗幹淨，不用別人來提醒。今天早上我就做到了，瑪莉拉。隻要我做過了，就不會完全忘掉的。可是——”戴維深深地歎了口氣，“——一個人有那麼多地方要洗，要把它們全部記住實在是太難啦。好吧，既然我不能去看拉文達小姐，那我就去看望哈裏森太太吧。告訴你們，哈裏森太太真是個大好人呀。她在儲藏室裏專門為小男孩們準備了一壇子小甜餅呢，還經常從做葡萄幹蛋糕時用的盤子上刮下碎屑來給我吃。你們要知道，盤子裏還粘著許多的葡萄幹呢。哈裏森先生一直都是個好人，不過自從他重新結了婚後，他比以前好上兩倍了。我想，結婚會讓人變得更好的。可是，瑪莉拉，你為什麼不結婚呢？我很想知道。”