阿根的老爹
前幾天，阿根的老爹(爺爺)死了。他解放前是前弄堂看門的(就像現在的小區保安)，那時一到晚上，橫弄堂裏就停滿了有錢人的小汽車。當時不少弄堂都有看門的，那是怕有人來賊偷。聽曉萍大伯說老爹解放前是佩槍的，有一身好功夫，赤手空拳也能對付四、五個強盜。
解放後前弄堂口的那幢大房子成了盧灣區嵩山街道辦事處，橫弄堂的那座大洋房做了盧灣區黨校，老爹也就沒事幹了。弄堂裏的人念他過去的功勞，便讓他在橫弄堂底搭了一間小木屋，把掃弄堂的差使派給了他。
前幾年阿根來******他老爹掃弄堂，他和老爹最親，老爹也最喜歡他。一年後他戶口也報了進來。有了戶口，他便進了學校讀書，地也不掃了。他比我們大三歲，卻和我們一個年級。阿根口音重，加上沒有我們滑頭，所以不常到弄堂裏來玩，倒是我和德明偶爾去他的小木屋坐坐，聽他講講鄉下的趣事。
老爹成了掃地的，功夫就派不上用場了，但他照樣是天天習武、練氣功，從不間斷。每天早上掃好地，便在弄堂裏練起功來。不知為什麼，他不肯收我們小孩做徒弟。在我們眼裏他身體非常硬朗，他臉色紅潤，滿頭黑發，健步如飛，如同一個十來歲的孩子。他練起武來是呼呼有聲，根本看不出他已六十出頭了，特別是他練坐功的樣子，那是氣定神閑，真有點神仙的味道。可是有一天，他練武時不小心摔了一跤，中風了。等人送到醫院，他兩眼直直，連話都講不出。阿根爸從鄉下趕到上海，背起他爹就往家走，醫院不讓，他就告訴醫生他爹是個掃地的，沒錢住院，就是死也要死在家裏。就這樣，他把老爹背回了家。
老爹是米水不進，兩眼卻睜得大大的。阿根和他爸呼天喊地，老爹毫無反應，人是不中用了。想不到第二天一早，老爹是睜眼張嘴，好像有話要說。弄堂裏的老人說這是回光返照。他動著嘴巴，就是沒有聲音。阿根爸問他是不是有事要交待，老爹眨了一下眼睛，右手動了一下。阿根爸把老爹的手扶了起來，隻見老爹的手指向自己的頭。還是阿根聰明，問他是不是枕頭，老爹又是一眨眼。阿根從枕頭的爛棉花芯子裏翻出一個小布包，打開一看，裏麵有不少大鈔，還有兩條小黃魚(小金條)。阿根把東西給老爹看，問他是不是這個，老爹又眨了一下眼，長長地吐出一口氣，便一蹬腿，口眼一下子就閉上了。阿根是嚎啕大哭，阿根爸雙手緊緊握著小布包，也在一旁哭喊著，可眼裏一滴眼淚也沒有。看樣子他心事重重，誰也猜不透他到底在打什麼主意。
阿根爸想省錢，把老爹火葬，喪事簡辦。但阿根不同意，說錢是老爹留下的，一定要買口好棺材，在家鄉修個墳，這樣才對得起他老人家。阿根爸沒辦法，隻好到棺材店去買。棺材是運來了，但小木屋裏放不下，他們就用塊雨布一遮，放在弄堂裏。老爹的朋友請來了幾個和尚，替他超度靈魂。那些和尚一張張黃色的臉，瘦瘦的個子，因為他們隻吃素，營養不良。他們盤著腿坐在地上，手拿木魚敲了起來，同時念起經來，但嘴裏含含糊糊，讓你搞不清他們到底在念些什麼。像唱歌一樣的念經聲和木魚聲混在了一起。我很想知道，到底是木魚聲為念經伴奏，還是念經聲為木魚伴奏，或者本來就是合奏？因為有時我看到曉萍阿娘隻敲木魚不出聲的。這是我頭一次看到和尚替死去的人念經，現在弄堂裏搞這一套的好像已經沒有了。前天，鄉下一下子就來了二十幾個親戚，也不知道他們睡在哪裏。
小組時，我們談到了老爹。德明又感歎起來：“人生一世，草木一秋。將來我一定要在這個世上留下點什麼。”這是書上說的，他怎麼就用在了自己身上。“想不到這掃地的竟還有金條，買得起棺材。”
曉萍告訴我們，她大伯說老爹在舊上海江湖上混過，後來不知什麼原因金盆洗手，退出了江湖，到我們這裏做看門的，想必他因該有些錢。老爹的那口棺材我們已看過了，棺材板很厚，但不知是什麼木料。曉萍說最好的棺材板是楠木做的，千年不腐。德明就說等他有了錢，他也要買個楠木棺材。
“快講呸呸呸。人沒死怎麼就要買棺材，不要講觸黴頭的話。再講買了棺材，放在什麼地方。”我馬上打斷他的話。
“阿巍，這你就不懂了。我外婆還健在，她的棺材早就買好了，每年還要塗一層油漆。”德明又賣起老來。我對德明的話是半信半疑，曉萍卻說是有這麼回事。麗華插了進來，說現在國家已經提倡火葬了，這樣既省錢又省事。
“照你這麼說，火葬也麻煩，又要大爐子燒，又要買骨灰盒裝。”
“那你說說到底那種辦法好？”我突然想起在哪裏看到過，以前藏人死後就被拖到山上，剁碎了喂老鷹，這就是天葬，也就是去天上了。有些住在海邊的人把死人往海裏一扔喂魚，這樣更省事。他們都反對，說今後去哪兒上墳。