說出去陸少廷是默默的哥哥，估計就算默默初中最好的兩個死黨都會不相信，更何況別人。默默對他記憶最深刻的幾件事，都是關於冬天。
當年已經七歲的默默還不會騎單車，看著很多同學都騎著單車出去玩她的心突然有些空洞。星期五吃過晚飯她走到陸少廷的房間，站在門口想讓他教她騎車，可是怎麼都開不了口。陸少廷正在玩魂鬥羅那時候男生最喜歡玩的一種遊戲，正要喝水一回頭就看到默默站在那裏。
有事？
有。
什麼事？
想請你教我騎車。
條件。
幫你喝一個禮拜的牛奶。
一個月。
成交。
兩個少年就這樣簡短的達成協議，其實默默也不喜歡喝牛奶，隻是至少她比陸少廷好些，他寧願每天不吃早餐也不願喝一杯乳白色的液體。他說溫熱的牛奶會讓他想起人乳，當時端著玻璃杯的默默直接放了手。滿滿一杯牛奶就像乳白的膠漆流淌在地板上，她不能想象每天喝的牛奶就像是從人體器官擠壓出來的液體。於是也加入了掩護陸少廷倒掉牛奶的隊伍。
這樣每天黃昏的時候在陸家不遠的小路上就會看到兩個少年在騎單車。通常情況下是高一點的男孩扶著單車的後座矮一些的女孩晃晃悠悠的騎在車上。
夕陽拉長了他們的影子，兩旁鬆樹盡職的看護著他們兩個。已經學了一個禮拜，默默還是不敢讓陸少廷放手自己騎。雖然她已經能控製住車把，但心裏依然藏著怕摔倒的恐懼。
每天他們都滿頭大汗的回去，有時還能遇到被司機送回來的陸為康三個人一起慢慢的步行回家。他們在路上講著最近學車的事，陸少廷總會笑默默很笨，默默也隻是走在一旁安靜的笑笑，她知道陸少廷並不是真的覺得她笨而是覺得他和陸為康太生分。用這麼蹩腳的方式把她介紹給他，大概隻有陸少廷做的出來。
那段時間默默更是放學後不著家，總是自己推著單車在外麵自己練習，雖然她已經克服了自己騎車的恐懼但是還是不夠熟練。她向往那種騎著單車在風裏飛馳的感覺，微風吹起發絲，衣衫在鼓鼓的揚起就像宣揚青春的旗幟，在看著電視劇裏騎著單車的少年她總是微微的翹起嘴角，她相信自己也可以這樣自由的飛翔。
默默學會騎車的時候，冬天已經過去春天開始的時候，她騎著單車去上學，當時雖然大部分小學生已經會騎單車但真正騎著車子去上學的孩子還是很少的，她們豔羨的看著默默每天飛馳在寬闊的道路上，學校內是不讓騎車的，但默默總是趁老師不在的時候偷偷推著自行車在學校教學樓後麵的小路上騎上一會，每次課間休息的時候總會有很多學生站在教學樓上的窗口看著那個穿著校服在學校裏飛馳穿梭的小女孩，她淡淡的表情淡淡的笑，似是在享受最好的美食一樣滿足。
在家吃飯的時候，默默總是低著頭，她習慣迅速的吃過飯跑回房間坐著，不管晚飯的吃的是什麼，她都不會多待一會。她會聽到秦方蘿給陸少廷夾菜讓他多吃點的聲音，她也會聽到陸為康輕聲的訓斥已經快中考的陸少廷不好好學習整天玩遊戲。
她知道這才是家，這才是父慈母愛，隻是雖然僅僅隔了幾米，但對她來說確是無法填平的鴻溝，她邁不過去，即使很想很想但是她不敢過去。
從懂事以來她就知道，隻要是擁有的東西都會隨時失去，而失去的時候總是伴隨著難過和眼淚，她討厭傷心討厭哭泣，所以她告訴自己不準貪圖自己沒有的東西，不管是感情還是事物，都要停止對它們的渴望。
哪怕此刻她趴在二樓的木頭欄杆旁邊看著如此溫馨的畫麵，她想走下去坐在餐桌旁，對著漂亮的母親撒嬌對著斯文的父親耍賴對著帥氣的哥哥嘴甜的討好，可是她不能，她知道一旦擁有就會依賴，就不不舍得。
寧願從來沒有也不願哭著祈求。
——我們永遠不會明白自己的倔強到底是傷害了自己還是傷害了別人——
——我們一直以為自己才是在時光裏最難過的一個 可回首的時候——
——有那麼一個人站在時光的長河裏 遠遠的望著自己 那麼深情 那麼孤獨——
站在學校的時候，默默會覺得自己突然有種想放棄的感覺，那時候她還不懂什麼叫放棄，隻是覺得隱隱有一種感覺帶著自己想要逃離，電視上說，想要離家出走的孩子都有一段深藏在心底的秘密，默默百思千想都不知道自己有什麼秘密，又或者她身上的秘密太多了，已經忘記什麼才被稱作秘密。
隻是她真心的想要攢夠了錢坐上火車離開這裏。那是一個九歲的姑娘唯一的夢想。
從三年級的期末考試成績被誤以為作弊開始，她主動要求把位置調到教室的最後一排靠窗的位置，那時候她想既然老師不喜歡她她也沒必要非把自己裝扮成學習好聰明乖巧的小姑娘，自己孤僻是不是，那索性就這樣下去好了。
這次她徹底放下所有表情，她不喜歡最後一排，隻是沒有比這裏更安靜的地方。她總是看著窗外的風景，當時學校裏風傳東北虎跑出長白山南下吃小孩的謠言，每日總有新的消息從不同的人口中傳出，最繪聲繪色莫過於班裏的陳錦版本。他在三年級是出了名的大喇叭，根本沒人願意把事情告訴他，不過不知道他能從哪裏打聽來消息，成為整個年級的奇人之一。
大概是因為他的信息量大真實率又高一些的原因，雖然沒人願意告訴他但絕大多數的人願意聽他講。陳錦說話就像說書一樣，每次開始的時候總會一拍桌子然後環視一周，以一句話說開篇結束的時候也會以預知後事如何，請聽下回分解這句話作結。因為陳錦學習不好，就坐在默默的前麵，為此默默深受其擾。不過也從他那裏得到許多最新鮮的消息。
每天課間同學都圍著陳錦讓他講講東北虎吃人的詳細情況，當時默默隻覺得好笑，這裏距離東北十萬八千裏，怎麼會有人擔心這麼不著邊際的事情，但是的確有人擔心。
學校裏應家長的要求，規定每天放學的時候要按年級班級排隊回家。這對默默來說是個十分痛苦的過程，因為她原本就不喜歡早回家，總是背著書包到附近的公園坐在椅子上看會太陽看會小草實在無聊的時候還會看看課本。但此刻，她的生活規律被打破了。
每個班分兩隊，男生一隊女生一隊，班主任在最前麵領隊。那時候學校發了黃色呃帽子和小紅旗，每天他們就成群結隊的戴著難看的帽子走在大路上，默默很想化作武鬆把那吃人的老虎打死，這樣他就不用和陳錦一排聽他每天在路上和自己說話了。