彭治中滿懷憧景來到重慶，卻不明不白被抓了起來。他問憲兵為什麼抓他，幾個憲兵冷若冰霜，沒人回答他。隨著“哐”的一聲，牢門被關上了。彭治中又急又怒，像一隻困獅，憤怒地吼叫道：“放我出去！憑什麼抓我？放我出去！”聲音震得牢房嗡嗡著響。
監獄長氣洶洶地跑了過來，叫獄警打開牢門。他鑽進牢房，朝彭治中劈頭蓋腦就是一陣殺威棒：“你個狗日的，通匪窩匪，又當漢奸，還叫喚個啥子喲！”彭治中如悶雷劈頂，一屁股坐了下去。監獄長以為他被打怕了，提著警棒走了出去。牢門重新“哐”地一聲被關上。
彭治中欲哭無淚，一切都完了。他知道，這兩條罪狀，將讓他毀掉一切！絕望中，倍感委屈，心中滿腔悲涼，腦海一片空白，神情呆滯地坐在那裏，就像一尊雕像。不知過了多久，有人高聲喊道：“335號，開飯！”監獄開晚飯了。他怔了怔，才明白過來，自己的姓名，被“335號”所代替。他沒有絲毫食欲，坐在原地一動不動。
深夜，監獄死一般沉寂。彭治中依然坐在那裏，他目光空洞，百念俱毀，心如死灰。心想，就是不被處死，此生也將在牢籠中度過。他懷疑自己的確是做錯了事情，不該頭腦發熱將彭玉堂和彭治華叫到一起，更不該一時衝動放了日俘。自己辜負了阿爸一片殷切的望子成龍之心，愧對於妻子塾塾一腔冰清玉潔的溫柔之情，也對不起所有關心自己的人。自殺的念頭在腦海裏一閃而過，但又心有不甘，內心並不服罪，認為自己沒有通匪窩匪，更不是漢奸。不能輕身，就算苟且偷生，也要活著。為了父母，也為了塾塾，必須申訴。他靠在牢籠上，思考著如何寫訴狀。
次日晚上，一個年近七十旬的老漢被押進監獄，與彭治中關在了一起。那老漢身材清瘦，神情淡定，氣度不凡。他朝彭治中一笑，就像走進飯館一樣，同先到者打個招呼。彭治中油然而生敬意，連忙站了起來。
老漢坦然一笑：“小夥子，快坐下。我沒犯事，是他們誤會了。叫我來，就乖乖地跟著來了，何必受罪呢？咱一個老頭子，可受不了折騰。”他們兩人都坐了下去。彭治中不解地望著他：“老人家，究竟怎麼回事？”老人溫和地笑了笑：“幾天前，隨兒子剛到重慶。咱幾十年養成了說善書的習慣，晚上閑著沒事，就上街說起了善書。一連幾天，聽眾一天比一天多。今晚剛開講，就被帶到了這兒。哈哈，給咱當成可疑人員了。沒事，等弄清楚了，自然會放咱出去。老頭我，命該坐一回大牢。小夥子，你犯了啥事？”他反問彭治中。
彭治中滿腹冤屈，無處訴說，正好讓這個生性豁達的老人評說評說，便將事情的來龍去脈說了一遍。老頭聽了，一點也不覺得奇怪。很平靜地對他說：“小夥子呀，你不知道，好日子都是從苦水中浸泡出來的。你這麼年輕，好事兒短時間打堆往身上紮，怎麼不遭人妒恨？你命中有這個坎兒，並不是一件壞事兒，煉煉性兒，一輩子受益。沒事，一兩年時間，劫數就滿了，到時自然會出去。”
彭治中又驚又喜：老天總算有眼，自己如今淪為階下之囚，卻遇上了神仙般的高人。他恭恭敬敬地對老頭拱了拱手：“請問伯伯，尊姓大名。”老頭哈哈一笑：“相見是緣，不必要知道姓名。咱是東三省遼寧人氏。小夥子，你可曾聽說王鳳儀老善人？”彭治中說：“沒有”。老頭問他：“你可願聽王老善人的聖言嗎？”彭治中笑道：“很想聽一聽。”
獄燈下，老頭神清氣爽，麵色平和。輕言細語地娓娓道來：“王老善人認為，人是三界所生，天賦人的性，地斌人的命，父母生的身。性存天理，心存道理，身盡情理。佛家的三皈也是性、心、身。性存天理就是皈依佛，心存道理就是皈依法，身盡情理就是皈依僧。儒家的三達德同樣是性、心、身。性存天理有仁，心存道理有智，身盡情理有勇。道家的三華還是性、心、身。性華開天理足，心華開道理足，身華開情理足。三界就是三教，儒教從立命做起，道教從煉身做起，佛教從養性做起。性要服人，不服人傷性；心要愛人，不愛人傷心；身要讓人，不讓人傷身。人生在世，不要抱屈，不要後悔，不要怨人。好抱屈傷心，不報屈保氣保命；好後悔傷性，不後悔保性保福；好怨人傷身，不怨人保身保壽。人有三寶就是性、心、身。性屬水、心屬火、身屬土。水是人的精，土是人的氣，火是人的神。精足有智慧，氣足有發育，神足人有靈。像燒磚一樣，先打土坯，再用火燒，最後用水澆，才能牢固。三寶足，勝享百官之富。小夥子，你說，是不是這個理兒？”
彭治中如醍醐灌頂，心中霧霾一掃而盡，對老頭佩服得五體投地，連聲驚歎：“是是是，講得太對了！”老頭笑笑：“小夥子，不早了。咱們休息。”說完，困了下去，須臾間，便安然入睡。彭治中視之為神，生怕自己的呼息驚擾了老人，小心翼翼地朝旁邊挪了挪身子。他望著獄燈，目光中閃爍著希望之光。