“一隻，兩隻，三隻，五隻，十隻……呀，那是人還是鳥呢？哦，是人，在海裏遊得太遠，都遊到了天邊的人。那麼，九隻，十二隻，十五隻，呀，又飛來了一群……”紫薇在海邊漫步，數著上下翻飛的海鳥。
舊金山的氣候雖然很暖，但不知為什麼，海水卻很涼。因此，一到秋冬，下海遊泳的人並不多。愛水的青年往往穿上潛水衣，從淺海往深海遊，海灘很平，稍遠些就變成一個個小黑點，海鳥上下夾雜其間，往往很難分辨。隻有當它們高高飛起，遠離水麵時，人鳥方才分明。
紫薇最近養成了散步的習慣。
她雖打工，可有表哥心疼，每天隻讓她做一班。她清晨五時起床，打掃店鋪，洗菜備料，幫助賣過早餐，收拾完畢就可以下班了。下班後她舒舒服服洗過澡，吃完午飯還可以小憩片刻。梳妝打扮之後，就可以上成人英文學校去了。
下課之後，她從不回家吃飯。家裏開餐館，雖然吃得好，但她寧肯帶個便當，到海邊散步。
到美國一年多了，舊金山是個金融城市，差不多人人都有段生意經，可是她還是不習慣買買賣賣，不習慣中國城，更不習慣餐館生涯……
一天忙忙亂亂，隻有這段時間是自由的，也隻有在這段時間裏，紫薇才覺得找回了自己。其他時間都好像是另一個人。一個很像紫薇，可紫薇又很陌生的人。
表哥原陪紫薇來過幾次，可雙方都覺得不自在。紫薇重又覺得丟失了自己，至少是很拘束。表哥呢，在海風裏，往往冷得豎起衣領，不知這樣默默踱步的趣味究竟在哪裏？他是寧可陪著紫薇去逛減價商店的。裝飾打扮紫薇，是他的一大樂趣，而陪她沙灘漫步時，心裏常忍不住要計算這兩三個小時減少了多少收入，而又增加了多少家人的埋怨或不滿。
反正紫薇從不要求他來，於是以後隻在周末禮節性地相攜外出半日外，自然而然地就把這段時間留給了紫薇。
這段時光對紫薇是至關重要的，對丈夫，對婆家任何人，她都交代說是在海邊溫課。英文進度很快，她基礎太差。說實在的，她原是真想好好地溫課來著，她是按朵拉給她擬的計劃在做：用兩年時間，拿下英文的口語並粗通文字，然後回國當導遊也好，在美國找工作也好，總之，要能夠自立。
可不知道怎麼回事，一到海邊就溫不下書去。幹擾太多……
比如吧，迎麵跑過來一個小女孩，十分活潑可愛。金色的秀發飛揚，淺綠色的眼睛晶亮，張著玫瑰花瓣似的小嘴咯咯地笑，露出一口貝殼似的白牙。多可愛，多可愛呀！可愛得紫薇真想伸出手去抱抱她，紫薇剛向她邁近一步，小姑娘就往後一退，轉身一扭閃開了。本來嘛，你是誰？人家不認識你嘛！看著小女孩飛快地投入母親的懷抱，母女笑容如花，紫薇惆悵地走開了，紫薇也曾是個很可愛的小姑娘，也曾這樣在媽媽懷裏撒嬌撒癡，也曾有過同樣天真、純潔、美好的童年，隻不過已經十分遙遠、十分遙遠了……
又比如，走著走著，迎麵過來一對青年夫婦，親親熱熱地並肩低語，在說什麼呢？那麼知心。一個兩三歲的小男孩在他們背後蹣跚地跟著。他好像剛剛學會走路不久，又好像是在沙灘上很難站穩，跌跌撞撞，搖搖晃晃，一倒下去就滿地打著滾，大叫：“媽咪，媽咪；爹地，爹地……”年輕的父母忙跑去攙扶，扶起來就一人拉著他一隻手走。可小男孩還沒走兩步，又掙脫了自己跑開，跑跑跌跌，跌跌叫叫，就這麼不厭其煩地重複，每次都伴著響亮的親吻和歡笑……
啊，多麼可愛的小女孩、小男孩；多麼令人豔羨的親子之情。紫薇已快滿二十四歲了。這個年齡在美國許多人早做母親了。她沒有想過也要這麼一個可愛的男孩或是女孩麼？當然想過。可是，和誰？當然，是——周峻。可周峻，巴心巴肝，令人柔腸寸斷的周峻啊，你在哪裏？
不，不能再這樣想下去了。還是數鳥，數那天邊盤旋的倦鳥吧。
一隻，兩隻，五隻，十隻，咦？怎麼這兩隻飛來飛去，上上下下，前前後後，就是不肯分離？哦，它們也是情侶吧？看，他們互相追逐了，呀，又雙雙飛過來了。……難怪人們老說什麼比翼雙飛，比翼雙飛的，原來就是這麼個比翼雙飛法。我原也是可以這樣自由翱翔，和周峻比翼雙飛的……可現在，生活卻搞得一團糟……
眼淚不知不覺地又滴落下來。
不，不，一定不能再這樣放任自己的感情了。這樣下去會病的。病人，還怎麼讀書？怎麼自立？過去的都過去了。對，朵拉說過的，畢竟我們還年輕，未來還在前麵。
對，未來，未來！英文的未來怎麼說來的？future！yeah，future，we’re young and the future is ours！咦，怎麼，那兩隻鳥怎麼分開了，背向而飛，越飛越遠了……看，它怎麼又去追逐另一隻鳥了，該死的！不要輕易遠飛呀，你會後悔莫及的呀……
紫薇低下頭，想找點什麼來投擲過去，提醒那隻鳥，製止那隻鳥！可海灘上竟沒有石塊，也沒有大點的貝殼，有的隻是沙子，隻是沙子。
紫薇抓起一把沙子，急急切切地擲過去。沙子能擲遠嗎？被海風徐徐吹落，灑了自己一臉一身，鳥兒，卻飛得更遠了。
哦，它換了伴侶，換了伴侶，飛得那麼遠，那麼遠，就像我一樣……它也會受到懲罰嗎？像我一樣。我……我是受到了懲罰嗎？不，我有吃有穿，生活在美國，有收入，也會有前途，不知有多少人在羨慕我呢。可我幸福嗎……周峻，周峻，狠心的周峻！當初，你怎麼就不阻攔我呢？
其實，周峻當時是阻攔過她的。
那個周末，她打電話給周峻，說是上長城。
“你瘋了，”周峻在電話裏笑起來，“這麼冷的天！”“我就是想過過風。”
“又不痛快了？”
“我——就是想去。”
“那就去。不過，我下周要考試了。”
“哦——”她知道周峻考試前要徹夜地念書，他要報考研究生，他現在每次的分數都很重要。真不該打擾他。可，可她就要走了。她能和他不辭而別嗎？不，決不！她要再好好地看看他，親親他，然後就把他永遠封存在心裏。呀，真的，他長什麼樣兒來的，怎麼一片模糊……不，不，她非再好好地看看他不可。不然，也許就真的再記不起來了。