陳爭的動物世界
封麵專題
作者:舒暢
同行約訪陳爭,與之從未謀麵,找我打聽“套近乎”的方法。我支招:“隻管談貓狗。”事後問陳爭受訪心得,他樂顛顛地說:“不錯不錯,沒想到他們也喜歡貓貓狗狗!”接著又眉飛色舞地描述他的愛犬“追風”如何被人讚不絕口,全然不知道人家是在登門之前剛剛惡補了一堆貓狗知識。都說藝術家有著神秘麵紗,但撕開陳爭的“麵紗”隻消借助貓爪狗爪——這個辦法淺顯易學,還屢試不爽,讓我這樣自以為掌握了“通關秘籍”的“臥底”很沒成就感。
和陳爭相識多年,最開始感到投緣是發現彼此都喜歡奶茶、可樂、怪味胡豆等等很不成熟優雅的飲料零食——當然,他癡迷的兒童食品QQ糖又已成功超越了我的底線;接下來就是因為狗——不是因為我已經屬於愛狗族,而是因為他認為我有養狗潛質並不由分說讓一條德國黑背“大雄”進入了我的家門。那條大狗無論體積重量都在我之上,我麵泛難色:剛開始養,就不能先養隻小狗熱身?他正色道:養狗好比養娃娃,可不能輸在起跑線上。
陳爭自己養大型犬經驗豐富,先後養過的有英國獵狐犬蠢蠢,未經教化,性格暴烈;純種金毛芭比,貪吃貪玩,憨態可掬;目前這隻德國牧羊犬“追風”儼然是他的貼身護衛,作為退役警犬,人家教養良好,忠心耿耿——正是追風的優秀,激發了陳爭也送我一隻德牧看家護院的靈感。但他忽略了一個事實:大雄相比追風,就已經輸在了起跑線上,首先耳朵耷了一隻,其次沒受過教育。
大雄剛進我家的那一段,陳爭正出差國外。他幾乎每天都會接到我的控訴電話:大雄把院子裏的電線咬斷了,把太陽椅咬爛了,把遮陽傘推翻了……然後我就有點崩潰,控訴變成撒潑:“受不了啦,麻煩你把它帶走!”他在電話那邊也來氣了:“帶走就帶走!”但是在狗的問題上,他永遠比我有耐心以及能夠忍辱負重,第二天又會打電話來,跟我打聽大雄的一舉一動,並態度良好地幫我為帶好大雄獻計獻策。
陳爭養過的每一隻狗,外表上總是油光水滑,性格上總是生龍活虎,態度上總是忠貞不二。不隻是狗,即使是流浪貓,一到他這裏似乎都能塵埃落定,並從此不離不棄。這讓我這種隻會對著小動物喊“乖”,卻極度缺乏方法的人無比羨慕——說到底,我差的不是方法而是氣場。一個愛動物並懂得怎麼去愛的人,就會營造一個讓動物們“賓至如歸”的強大氣場。
進入陳爭的家,被書籍、畫板、圖冊、已完成以及未完成的畫作填充出滿滿藝術範兒的畫室,是最能代表他個人風格的地方。不過成為熟客之後就會發現,這隻是他家居風格的“硬實力”,真正難以複製的“軟實力”,其實是彌漫其間的人和動物各自舒展又相互和諧的氛圍——有點“眾生平等”,又有點“天人合一”。陳爭畫畫的時候,追風在身邊圍觀,芭比在樓下玩樂,曾經的蠢蠢的骨灰被放在一個罐子裏,靜靜安頓在屋角;老貓叮叮在周圍踱步,肥貓毛毛霸占樓頂,一不小心遇見撞上門來的女貓咪咪,從此每天戀愛纏綿以及製造後代……對唯一的男主人,小家夥們難免爭寵,陳爭就要力求“一碗水端平”,輪流安撫,比如平常都是追風當隨行,周末就要帶芭比去寵物店洗澡,草坪上撒歡;又比如吃飯時和老貓叮叮嬉戲,午睡時就要讓那對小夫妻——毛毛和咪咪,窩在他臂彎或者大腿上撒嬌。總之,小東西們習慣了被關注被寵愛,容易拈酸吃醋,所以,要想把每個小東西都安撫得心滿意足,難度大概和舊時的富家老爺擺平三妻四妾近似。
盡管如此,陪伴陳爭最多的幸運兒還是最晚進家的德國牧羊犬追風——最小的總是最得寵,這個規律……你懂的。很多個清晨,陳爭騎著自行車,帶著追風在金陽的大道上奔跑;還有很多天寒地凍的夜晚,他把自己裹得像個粽子似地出門,陪追風在空曠地帶盡情撒歡。上飯館吃飯,首要條件不是環境美不美,味道好不好,而是店家是否容得下追風這樣的“冷麵殺手”,結果自然隻能成為“農家樂”裏“刷臉”才能帶狗進入的VIP;出差旅行,住宿標準不是舒適豪華,也隻是追風能不能和自己“雙宿雙飛”,最後當然隻能舍棄豪華星級,下榻管理粗放的招待所或者小旅館……他有一句養狗心得,被警犬隊的教官聽到了,給警員上課時就拿來當教材,那就是:“如果你隻把它當成一條狗,它永遠就隻是一條狗;如果你把它看作人,那它就有無限可能。”