冰箱記憶
小的時候，冰箱不是家家都有。於是，很多家庭都有自己儲藏蔬果的方法，比如家有小院子的會找一處陰涼的地方挖一處菜窖，或者在樓下的空地上蓋一處小小的煤棚，一來放煤二來可以儲藏白菜和土豆等過冬蔬菜。
那時候，無論是菜窖還是煤棚都是我們遊樂的地方。菜窖裏冬暖夏涼，隻要一有機會，我們就像猴子一樣，鑽進地窖裏找一些吃的出來，土豆啊，紅薯啊，雖然是生的，可是我們也會想辦法拿出來幾個，拿到河邊找些幹樹枝燒成炭烤土豆吃，不為別的就是為了好玩，因為火太大，烤完的土豆外麵都有一層厚厚黑黑焦了的殼，每個人的嘴上也都留下了偷吃土豆的印記；這其中少不了的會夾雜著歡笑聲以及被大人發現時的追罵聲。
記憶裏的冰箱是從冷庫開始的，尤其是夏天，冷庫是一個特別讓我們神往的地方。因為，那裏存放著一個夏天的冰棍……
5分錢的奶油冰棍和2分錢的豆沙冰棍是到現在我還能記得起的味道，因為那時候，我隻能買的起這兩種冰棍。有一次，我和幾個小夥伴趁大人們不注意鑽進了冷庫裏，看著裏麵那麼多冰棍，我們每個人都在拚命地咽口水。
外麵驕陽似火，而冷庫裏卻是另一番天地。就在咽口水的2分鍾裏，我們仿佛一下子就過完了夏天。
除了鑽菜窖、冷庫，其實那時候我們也會幹一些“正經事”，就是去撿冰棍棒，那些日子我們分成幾個小組，分別去電影院、旱冰場、籃球場尋找冰棍棒，500根冰棍棒可以換5分錢。
那時，我經常被大一些的孩子分到籃球場，因為那裏最熱，所以我和另一個小朋友撿到的冰棍棒數量也是最多，更有時候打籃球的哥哥剛買了一根冰棍，我們就死死的盯著，因為在籃球場附近撿冰棍棒的不止我們，還有其他比我們更大一些的孩子，有時候我們甚至會為一根冰棍棒和別人打架。
撿的差不多了，我們會把冰棍棒集合在一起，開始清點數目，因為不是每次都能撿夠數，所以當湊夠500根之後，我們當中年齡較大那個家夥就會帶著冰棍棒去換錢，然後買冰棍。
終於拿到了錢，我們又會為買奶油冰棍還是買豆沙冰棍爭執一番，其實，無論是哪一種口味，隻要能吃到我們都特別喜歡，因為隻有一根，所以我們每次都買奶油味的。吃的順序通常是從年紀最小的那個人開始，每人隻能舔一口，而且誰都不能咬，整個暑假就在我們費盡心思吃冰棍的歡樂中很快過完了。
再往後幾年，我們看著海爾兄弟的動畫片時，會從自家冰箱裏取出自製的白糖冰棍，看動畫片的人手一根，想吃就吃。那個時候，冰箱已經成為每個家庭都必備的一樣家用電器，但它最重要的功能不是放新鮮的東西，更多的是放剩菜和剩飯。
雖然家裏有了冰箱，但冬天蔬菜的儲藏還是要依賴菜窖和煤棚，家裏如果人口多，吃飯的嘴也就多，大量的蔬菜根本也塞不進小小的冰箱裏。
那時候，冰棍和冰塊都不再是夏天才會有的獨特味道，冰鎮過的桔子水，才是一年四季都特別受歡迎的東西，渴的時候一飲而盡，痛快地取代了冰棍或者奶油雪糕的各種地位。可是，貪涼的我於是很快便與腸胃炎的關係更加親密。隻是家裏有了冰箱，卻並沒有帶給我更長久的快樂，因為，我和小夥伴再也沒有機會去冷庫，也再沒體會過幾個人吃一根奶油冰棍時的快樂。
大人們好像比以往更加忙碌了，而冰箱更像是家裏新增加的一口人，每到月底交電費的時候，媽媽都會長籲短歎。
以前家裏的冰箱還有一個最大的特點，就是它每天不分晝夜地打“呼嚕”。白天的時候還都不覺得，因為冰箱一響，家裏人就會拍一拍冰箱，然後它就不太響了，到了晚上，因為特別安靜，所以冰箱發出的各種奇怪的“呼嚕”聲音，讓我很害怕。
那時候，冰箱被擺在我睡覺的屋裏，冰箱一開始打“呼嚕”，我就隻能靜靜地看著它，直到不響了，我才敢睡。記得有天晚上，冰箱響得特別厲害，父母又都去上夜班，我眼睛都盯酸了，它也沒停下來的意思，於是，我壯起膽子有模有樣給冰箱來了一腳，結果，它就象一隻破箱子呼嗤了幾聲便安靜了下來。
那晚也是我睡得最美的一夜，第二放學回來，我遇到鄰居拿著工具到我家，說是修冰箱，但折騰了很久也沒修好，自此，我家的冰箱就再也沒活過來。
隨著科學技術的發展，冰箱也變得越來越節能環保，當然它的“呼嚕”聲也越來越小了。冰箱的功能是越來越多，但它卻不像菜窖、煤棚、冷庫一般，成為我兒時抹不去的記憶。（文/何斌）