反轉人生,亨利?福特的另一麵
往事
作者:塔夫
亨利·福特1863年出生於美國密歇根州韋恩郡的史普林威爾鎮(今德寶市)的一個普通農戶家庭,父親是一個愛爾蘭移民——福特一家是奔著美國西部大開發政策來到美國的,感興趣的讀者要想了解這段美國曆史的背景,可以去看一部在湯姆·克魯斯和妮可·基德曼還是夫妻時,共同主演的第一部夫妻檔電影《大地雄心》——毫無疑問,可世代相傳的土地,是這些移民寧可漂洋過海來到當時美國西部不毛之地的主要驅動力。
了解了這個背景,不難想象福特一家在美國最初落地生根時的生活狀態,也許用“困苦”來形容並不過分——而且還是毫無醫療保障的困苦——福特的母親在福特幼年就因難產去世了,因此福特的童年過的是怎樣的生活不難想象。
以中國人的邏輯,按說以亨利·福特的家境,他應該很早就為家庭分憂解難,努力幹農活才對,窮人的孩子早當家嘛!更何況其父一直希望他來繼承家業——那塊靠一家咬緊牙關、不辭辛勞漂洋過海,搏命換來的土地。但現實中,亨利·福特卻是一個對農活不感興趣的孩子——在他成為“汽車大王”之後,美國記者們到其家鄉挖掘其類似於華盛頓與櫻桃樹,或是愛迪生與蠢老師等類型天才故事時(這是當時美國新聞界的時髦手段),卻失望地發現亨利·福特的家人和其幼年的時的夥伴,對其的記憶大都局限於亨利·福特如何在“幹活時想盡一切辦法偷懶”的觀點上——雖然這隻是他人生中眾多反轉劇的一個小小開端。
了解了這一背景,相信人們能比較容易理解為何亨利·福特16歲就不顧父親的反對離家出走,甚至有人說是步行去了底特律,去追尋他自己的理想了。當然,從結果上看,亨利·福特確實走對了路——他從小就對機械感興趣,自孩提時代起就將大發明家愛迪生作為偶像,而且他來到底特律後,經過近12年的努力,終於於1891年作為一名工程師進入了愛迪生電力公司。
亨利·福特在愛迪生的電力公司幹得很不錯,很快就成為了發電機方麵的總工程師(Chief engineer)。但據他後來自己透露,這期間他的主要精力並沒有放在“電”上,而是放在了汽油機上——但他自己也不敢說,哪種才是未來動力能源的主要方向,為此他一直渴望能親耳聽聽偶像愛迪生的意見——很顯然,他開始有意識地導演自己的反轉人生了。
在電力大王、大名鼎鼎的愛迪生的電力公司裏,卻總是希望製造一個可以代替電力能源的汽油機——這個想法已經夠離經叛道的了,如果再加上周圍所有同事的反對和亨利·福特希望就此與愛迪生談談的想法,筆者已經不知道應該用什麼詞彙來形容福特了——也許讀者們能找到一個更合適的詞來形容。
亨利·福特為此等了5年,終於在1897年亨利·福特有了一個與愛迪生單獨談談的機會(一說1896年,但亨利·福特本人認為應該是1897年,甚至時間更晚一些),後來亨利·福特是這樣回憶自己一生中首次與孩提時的偶想單獨會麵時的情景的:
“我第一次見到他是很多年以前的事了,那是我在底特律愛迪生公司工作時——也許是1897年或稍晚一點。當時電力方麵的相關人員在亞特蘭大市舉行一次會議,愛迪生作為電力科學的領導者,在會上作了一次演講。我那時正忙於我的汽油發動機,大多數人,包括我在電力公司的所有同事,都苦口婆心地勸我說把時間花在汽油發動機上純屬浪費,因為未來的動力將是電力。這些勸阻對我沒有產生任何影響,我隻是全心全力地繼續工作。但由於此時和愛迪生同在一個屋子裏,這使我想起,要是知道電力大師是否認為電力將成為未來唯一的動力,這倒是一件有意思的事。因此,在愛迪生先生作完演講之後,我設法和他單獨呆了一會兒,我告訴他我正在幹什麼。
“他馬上就表示感興趣,他對每一種知識的每一種探索都有興趣。然後我問他是否認為內燃發動機會有前途,他用他特有的方式做出了回答:‘會有的。任何重量輕、能發動大馬力並能自動補給的發動機,都會有極光明的前途。沒有任何一種動力能把全國的所有工作都幹好。其實我們並不知道電力能做什麼,但我自認為它並不是萬能的。繼續做你的發動機吧。如果你能做到你想做的,我看會有遠大前途的。’”
很顯然,偶像的肯定讓亨利·福特做出了下一個,也許是人生中僅次於步行到底特律的另一個重大決定——亨利·福特於次年就離開了愛迪生的公司,創辦了一家汽車公司——隻是不知如果愛迪生知道自己的一番話將會導致失去自己的發電機總工程師,並任由其開始折騰自己的反轉人生,會作何感想。
亨利·福特很快推出了自己的產品——汽車,亨利·福特本人也親自上陣推銷這個產品,當然其策略也很離經叛道——就是作為賽車手親自駕車參賽。可以想象,在那個將汽車作為點綴上流社會優雅生活方式的年代,人們還不了解什麼叫速度與激情——亨利·福特的第一次很自然地失敗了,公司也因之倒閉。
但亨利·福特很快又設法說服了一些投資人給他投資,於1903年開創了以亨利·福特命名的第二家公司,但因其推銷策略仍無太大變化,而社會也沒變,所以結果可想而知——盡管一位賽車手駕駛“福特999”能在40秒之內跑完1英裏,並帶著這輛車周遊了美國,使得亨利·福特成為了小有名氣的名人,但仍不能改變投資人們誓要將亨利·福特趕出公司的態度——福特一離開,這些投資人馬上將汽車公司的客戶目標鎖定在富有的上流社會群體身上,並將公司名字改成了凱迪拉克。