呆子永不會感到無聊
生活
作者：貝小戎
國外的影評大都把《少年斯派維的奇異旅行》跟馬丁·斯科塞斯的《雨果》相提並論，因為後者描述的是一個孤兒的“奇幻曆險”，斯派維則是謊稱自己是一個孤兒，然後搭貨運火車從蒙大拿去華盛頓。其實斯派維更像《特別響，非常近》中的那個紐約男孩，他在每個周末走遍紐約，去破解他父親留下的一把鑰匙造成的謎團。
隻有十歲的斯派維可以說是個呆子，或者少年極客，地理、物理無所不通。他媽媽也是個呆子，不會做飯，經常會在烤麵包片時把麵包機燒毀，她整天一門心思研究甲蟲。他爸爸和弟弟則是四肢發達的牛仔。他姐姐格蕾茜整天想著上電視、參加美國小姐選美，農場的生活、跟呆子弟弟和媽媽的生活總是讓她感到無聊。在美國作家雷夫·拉森的原著《斯比維特作品集》中，斯派維說，他跟他姐姐格蕾茜進行了一番長期合作，對她的無聊做了歸類，一共五類：期待的無聊、失望的無聊、張揚的無聊、儀式的無聊、單調的無聊。我們可以說，研究姐姐的無聊，恰恰是呆子斯派維不會感到無聊的原因之一。在奇幻之旅途中，斯派維說：“有時我甚至覺得有點無聊，這在我是很奇怪的感覺，因為我幾乎從沒無聊過。”那是因為他在火車上，沒法像在家裏那樣開展科研活動。但最後他還是找到了事幹：研究在火車顛簸時他身體的戰栗反應。“我幾乎聽見內耳和肌肉的對話。內耳說，右手，三百零四又五分之二度。搖兩下。如此這般複雜的命令，意在抵消火車的運動。內耳似乎企圖預知鐵道的軌跡，土地的輪廓”。
除了特別想吃麥當勞裏的漢堡，斯派維的思維都很不像一個小孩。他在火車站遇到一個流浪漢，他跟流浪漢說他叫麻雀，因為他出生時他媽媽在廚房看到一隻麻雀。這個流浪漢說，這肯定是他媽媽騙他的，他怎麼會是在廚房出生的。然後流浪漢講了一個關於麻雀的故事，說冬天麻雀想在樹上取暖，橡樹、楓樹、柳樹等都不願意收留它，隻有鬆樹答應了。所以後來其他樹都遭了報應，到秋天葉子會落掉，唯有鬆樹常青。流浪漢說，這個故事是他奶奶講給他的，斯派維說：“這個故事很美，但是鬆樹葉子的隔熱性能不足以給麻雀創造一個足夠溫暖的小窩。你奶奶騙了你。”
呆子和天才少年之間的界限非常模糊，而呆子在美國尤其多見，這是科技發達的一個要素。天才少年的發明能對社會做出重大貢獻，而他們在乎的可能還不是啟蒙大眾、造福社會，主要是他們自己樂在其中。呆子們對自然界充滿好奇，對複雜、紛亂的社會感到不解，也不太在意。他們搞發明創造的一個好處就是，他們永遠不會感到無聊。他們永遠處於解決問題、改進設計和工藝的過程之中。斯派維一直生活在蒙大拿的一個農場，到了大都市芝加哥後，他發現城市裏到處都是直角形的建築，他感歎，人類真是奇怪啊，蓋的大樓那麼規整，而他們在為人處事上卻是那麼不講邏輯。
呆子們思維的一個特點就是追求清晰。斯派維成為一位優秀的製圖師一點也不奇怪，他就是通過製圖使自己對世界的認識變得異常明晰。隻有把現實變成了一張張圖紙，才算把握了現實。他的筆記本按顏色分類，各自的用途非常清晰：綠色筆記本用來畫動物學、地質學和地形學的圖，紅色筆記本專門畫昆蟲解剖圖。他能流利地背出他的臥室的經緯度。他每次出門前打包都有五個步驟，所以他每天上學收拾書包都要花費23分鍾的時間。在去華盛頓時，他隨身帶了架望遠鏡、四個指南針、頭戴式放大鏡、GPS裝置、六分儀、八分儀、三個藍色筆記本、五個綠色筆記本、一台萊卡相機、一台中型相機、三個鬧鍾……
電影最後變成了一部煽情的戲：斯派維的弟弟雷頓因為槍支走火而喪生，他覺得他爸爸因此而嫌棄他，所以他才自我放逐、離家出走。但最後他媽媽說，那不是他的錯。他爸爸也依然愛他，雖然二人性情不同。劇中的一些情節也比原著更為誇張：上六年級的斯派維一篇作業隻得了c+，他跟老師說，他這篇東西已經被《發現》雜誌刊發了。我擔心有些孩子看了這部電影之後，不是向斯派維學習製圖，而是學他扒火車玩離家出走。但好在奇幻旅行來一次就差不多夠了，愛科學則是沒有盡頭的。