一天晚上，他給她打電話，他的聲音很滄桑，很低沉，他隻是希望她可以出來陪她說會話。他的聲音像一塊吸鐵石，女孩恨不得馬上飛到他的身邊，聽他講他的故事，想看到他喝醉的樣子，甚至莫名其妙的想看到他的眼淚。女孩幻想著……
這是一家燭光酒吧，除了吧台上幾盞霓虹燈外，都是暈黃的燭光。蠟燭的外麵用玻璃罩上了，燭光更顯得氤氳。桌子前每個人的臉都是暗黃色。音樂和燭光一樣輕盈，也和燭光一樣縹緲……女孩在角落裏找到了他，這時的他已經有些微醉了。他依然穿著他那件寬鬆的煙色毛衣，頭發很短，幹練地立著。隻是他的眼神有些遊離，略顯幾分的滄桑。女孩喜歡他煙色的毛衣，喜歡他滄桑的眼神，喜歡三十歲的男人喝醉酒的樣子。他說，他的策劃沒有通過，這是他花費心血最多的一次，他說，他累了，他想離開這座城市。
女孩出奇地看著他，他一杯一杯的喝著酒，眼神越來越恍惚，這就是石頭森林裏的人嗎？不順利的時候隻會用酒麻醉，酒真的可以解決問題嗎？女孩胡思亂想著，拿起一杯酒也喝了進去。很苦，沒有別的味道。原來，他是以毒攻毒，他會更加孤獨，平時的幹練因為策劃不被允許通過，就來到這裏宣泄自己的軟弱。她相信他會堅強起來的，可是，他為什麼會把自己的軟弱展現給自己看呢？女孩亂想著，看到他已經喝的很醉了，就勸他不要再喝，他又喝了一陣，醉倒在桌子上。
女孩將他送回了酒店，他睡的很沉，借著燈光，女孩發現這個中年男子的魅力原來是來自於他的無助，他的頹廢。他的額頭滲著大顆大顆的汗珠，女孩將他的衣領打開兩個扣子，用毛巾幫他簡單地擦了擦。棕色的皮膚一起一浮地呼吸著，男人感到悶熱，又將衣領向下拉扯了幾下，女孩看著他熟睡的樣子，看著他一起一浮的呼吸，忽然感到渾身的燥熱，心跳在加速，她有了種莫名其妙的想法，她想吻他，悄悄地吻他，她探下頭去，給了他一個深深的吻，想就此告別，沒想一把被男人抱入懷裏，翻身壓了下去……
那一晚，女孩或許一輩子不能忘記。她的嘴唇被男人激烈地親吻著，她的心髒跳得加速，她感到渾身的燥熱，像是有股洪流，想發泄，又不知怎樣發泄，她隻能聽男人的擺布。男人像瘋了一樣地吻她，吻在她細膩的皮膚上，一點也不溫柔，接近於一種暴虐。女孩也不掙紮，她隻是將身體隨著男人的擺動而擺動，她隻是感覺下麵很痛很痛，有大股的血流流淌出來，粘在被單上。那晚之後，男人溫柔地對她說，會照顧她一輩子。
女孩跟男人同了居，男人需要她。孤身一人在大都市裏，他除了上班下班，並沒有什麼朋友，他也不喜歡交際，他覺得與別人周旋很累，但是他需要她，需要女孩的溫柔與體貼。
後來女孩跟他同居了兩年，兩年期間，女孩為他流掉兩個孩子。有人勸女孩離開這個男人，青春為此付出太不合算。他們說女孩跟男人不會有結果的。男人需要的隻是她的身體罷了。
可是，女孩愛他，鬼迷心竅地愛他，女孩不在意他隻是喜歡她的身體，隻要他還需要她，他願意為此付出。女孩自己也弄不明白，自己會陷的那麼深，直到那一次，女孩看到男人親吻著另一個女人，女孩才決定不再陷下去，可是她不知道怎樣重生，所以，她跟自己約定，如果自殺可以解決問題，她選擇割脈，活不成就是落幕，活成那就是一個開始……
男人抱著流著血的女孩奔向了醫院，他流著淚，他擔心這樣年輕的生命就這樣消逝了。男人忽然間清醒了，這幾年的生活他過夠了，他也跟自己約定，若女孩能夠醒過來，他一定不再過這種生活，他會好好補償女孩，可是後來，當他看到女孩鮮嫩的肌膚上留下的十幾針的傷口，他改變了注意，他決定選擇離開，離開這個冬天不夜的城市，離開，永遠的離開。他最後隻留給女孩一張字條，希望她能夠得到幸福，因為他知道他給不了她幸福。
夢醒的時候，是另一場夢的開始。女孩讀了研，校園是聖地，可以清洗人的心靈。後來，女孩養成一個習慣，坐公交車時不會再望向窗外，因為她知道，尋別人的孤獨，實際上是因為自己的孤獨。她不願意再看到任何一張孤獨漠然的臉。
直到研三那年，快要離開這座城市的那年，她想再看看這座城市，看看這座她幾年不曾環視的城市。公交車上，她望向窗外……
紅燈亮了，並行的兩輛公交停留下來，另一輛車上有一張似曾相識的孤獨的臉，也在望向女孩，女孩驚了，她跑下了車，站在路口，看著那張臉漸漸遠去。
那天傍晚，空曠的公交上，女孩又看到了那張熟悉的臉，可是她發現這張臉不是他，怎麼會是他呢，他已經離開三年了。但是這張臉真的很熟悉，很像。男孩穿著黑色的棉布襯衣，白色的球鞋，肩上背著一把老式的紅棉吉他，眼神不是滄桑，而是年輕時特有的一種憂鬱與空洞，轉念間又是淡淡的迷離。
路燈亮了起來，是朦朧的淡黃色。男孩在濃鬱的暮色裏下了車。女孩也跟了下去。這是她不熟識的地方。人流擁擠的街區，有很多張迷離木訥的臉。輕柔的夜風拂過，他們都想起了自己的故事。在陰鬱的角落裏，有著他們初戀時的吻，如今，那吻已被時光埋葬。
男孩走進一家酒吧。女孩坐在黑暗的角落裏，要了一杯加冰的橙汁。橙汁是透明的暈黃色，在曖昧的支離破碎的燈光裏，有種冷豔的孤獨。