隻剩幾天了。她認為幸福正在向她奔來。他卻突然打來電話，說他不準備回來了。那一刻她感到天旋地轉，眼淚不爭氣地往外噴湧。他說你怎麼了？她說沒怎麼，為什麼不回來？他說我升職了，並且要結婚了。我打算在這裏安家，你有男朋友了嗎？她“啪”地將電話掛斷，再也沒說一個字。
能責怪他不守承諾嗎？能責怪他花心嗎？當然不能。她想，不管是他真的遲鈍，還是自己真的怯懦，好像，對一個人的暗戀之情，就像一瓶封閉的罐頭，你不打開它，它總會慢慢地過了保質期的。
請讓我們在一起
夜晚就這樣悄然無息降臨，整個城市開始變得恍惚而曖昧，一天的喧囂開始沉澱，半空中浮著的小沙粒，隨著時間開始安靜下來。卓揚在路旁的小便利店吸完最後一口煙，拍了拍因為蹲了太久而麻木的腿，向不遠處的停車場走去。他的工作就是每天開著車在這個城市晃蕩。沒錯，卓揚是一個出租車司機，與其他的哥不同的是，他隻在晚上七點半以後出車。
現在他漫不經心地往CD裏麵塞了張恩雅的碟，他喜歡恩雅，因為她的聲音如同天堂中的一般，讓人觸摸不到。他就這樣靜靜地靠坐著，躲在這裏像是故意要被城市遺忘。時常的，卓揚會透過眼前光亮而平滑的鏡子，觀察著路旁需要打車的路人，從中選出一個有意思的人。比如，一個穿火紅襯衣的男人，一個剪平頭的女生。他沉浸在這種小遊戲裏，樂此不疲。今天，他在人群當中看到一個穿白色襯衣的女子，襯衣顯然是男式的，穿在她的身上大得過分，她把袖口一直卷到胳膊，這樣才不至於影響到她手中拎著的大包小包。
“你去哪兒？”卓揚把車開過去，微微探出頭來問道。她並沒有回答他的問題，隻是拉開車門坐了上去，似乎卓揚的來到是理所當然的。借著夜色下的霓虹燈，他從後視鏡打量著這個女子。她很年輕，孩子氣的臉頰泛著少女的桃色，眼睛明亮。她似乎發現卓揚在打量著她，四目相對的那一刻，她流露出的好奇在慌張地躲閃。卓揚笑了，這真是個可愛的姑娘，她大概從來沒有碰到過一個出租車司機穿格子襯衣，噴KENZ0香水。卓揚是和其他司機不同，他有著招人的外貌和足以驕傲的學曆，他完全可以尋求一份讓人羨慕的工作。可現實是，他是個地地道道的出租車司機。
車在城市中穿梭了半小時後，到達了目的地。這是一所大學，厚重而古老的外觀因為這些年輕的孩子而變得有生氣，空氣裏洋溢著檸檬般的幹淨。這一切對卓揚來說最熟悉不過了，這也是他的大學，他的年少時光曾因為這兒而變得絢爛。可現在，大概沒人注意到他微微皺起的眉。“給你錢。”女孩已經下車，然後她忽然從懷裏掏出來一隻小狗，小而潔白，可能是剛出生，眼睛似乎還沒有完全睜開。“我叫藍白，這隻小狗叫小白，你先幫我照顧著吧，學校不可以養小動物。”話音剛落，她已像小鹿歡快地跑開，卓揚呆抱著小狗。“你會再看到我的。”藍白在很遠處喊道。
回到家後，他很仔細地幫小白洗了澡，然後拌了牛奶和麵包給這個小家夥吃。幸好在藍白給他的棉布包中發現了這些，否則他麵對家中空空的冰箱還真不知道怎麼安置這個小家夥。小白吃完後心滿意足地睡去，呼吸均勻。卓揚站起身來，突然發現他手中拿著蘆薈味牛奶的空盒子，他一下子怔在那裏，哀傷在他的臉上彌漫開來，散發在整個屋子裏。
其實，這個晚上對卓揚來說還是特別的，獨自生活了一年的他帶了一位新成員回家，它叫小白。
第二天傍晚的時候，卓揚照例去便利店，結賬時突然發現收銀員的麵孔有些熟悉，腦子中的記憶一下子跳了出來，他隨即笑了。“你笑起來真的挺好看的。”藍白迅速地把東西裝入便利袋中，“我在這裏做兼職，另外，還有一份牛奶就給小白吃吧。”卓揚每次到這家店買東西時，都是買兩份。一份自己吃，另一份放在馬路對麵的路燈下。藍白的話拉開了他那久未觸及的心底，為什麼都這麼久了記憶絲毫都沒有褪色，他還是那樣地難以釋懷。卓揚花了整整一年用來忘記，現在卻發現，其實這一年裏，他連僅有的這件事都沒有做好。
當卓揚緩緩地向藍白敘述整件事時，已經喝了整整4罐啤酒。藍白，你不知道，那時候我們是多麼相愛，她叫六月，她向我展示了我的世界中從未出現過的美好，我們就像坐旋轉木馬一般，看到的隻是快樂，聽到的隻是幸福的尖叫，我以為這樣的時光不會停，我們會長久地坐在木馬上歡快地歌唱。卓揚的臉因為酒精的作用而開始暈成紅色，他向藍白說著每一個細節，連嘴角邊揚起的弧度都清晰得仿佛昨日一般。藍白就這樣靜靜地聽著，她隨著這個男人走向屬於他的愛情，突然感到心疼。不知道過了多久，卓揚睡著了，藍白從後座拿出一條毛毯輕輕地給他蓋上。卓揚的睡容像孩子般的安靜，藍白想著，他是否在夢境裏遇見了他死去的六月。CD機裏，恩雅用她獨特的嗓音唱著那些曲子，我們似乎能看到死去的人們在天堂裏的安詳。