本月主打 綠城女作家散文小輯
作者：譚小萍
我家住江南，緊挨江堤一幢高樓的頂端。房頂，有個敞開的天台，登高望遠，可把東西南北，各個方位的景觀收進眼底。
住進這房子，也有些年頭了。
這些年，記不清有多少個傍晚，是飽餐後，腹中安穩，大腦有些混沌的傍晚。我攀上天台，倚著北向的圍欄，往北邊眺望。
這時候，正是城北地帶，鋼筋水泥描出的方格窗裏，千萬家燈火，正預備著，一盞一盞點燃的時候。
如果從這時算起，我們把時間往後延一延，延至掌燈時分，就是一個時段了。這是躁動剛剛沉伏，夜的光影來不及炫耀的時段。也應該是，我們將負重的小船駛回家，停靠休憩的時段。
回家的路，出奇地靜。靜，在我的耳朵裏，發出鳴叫。而靜靜的，在天空中飛著的，正是那些不善言談的紙鳶。這一刻，我得到了愉悅。
不是嗎？今天，生活帶給我們的真正的愉悅，是日漸的少了，而降臨我們頭上的災難，又太多太多……
我們不止一次地祈求，祈求我們的生活，不要災難重重。
有那麼一個時期，生活的的確確是遂了我們的願的。但是，那又怎樣？新的問題又會，接踵而至。我們不同樣陷入，天天酒宴，日日笙歌的泥淖？短時間裏，我們是被麻醉了，但曲終人散，我們也還是，身心俱疲。我們的心，也還是會，被一隻莫名的手，一下，一下掏空。
閑聊時，朋友曾跟我說，我真的不想這樣過的，但也隻有這樣過了，歲歲年年，周而複始。
困惑和疲憊，像腳下的路，隻要我們活著，就不會終了。關鍵在，我們怎樣，作有效的紓解。
猛抬頭，見天空中飄飄忽忽，垂下一根線，我一躍起來，把它抓在了手裏。線的那頭，牽著一隻紙鳶。
可我看到的紙鳶，不僅是一隻呢，是三隻，五隻，多時，竟有數十隻之多。它們順風逆風，飛高飛低，在屬於自己的舞台上作表演。
舞台的台基下，潺潺流過邕江的水。把—個省會城市，分成兩半。
也不記得是哪—年，幾個專業人，找來—卷皮尺，把江量了量，結果出來，邕江，竟有800米的寬度。
難怪呢，從江的這麵望過去，想看看清楚，那些被紙鳶牽著的，跑跑停停的人，竟那麼難。
那個叫做阿炳的風箏藝人，而不僅隻是紙鳶藝人，如今他可還健在？每賣掉一隻風箏，他是不是還像從前那樣，把頭高高仰起，腳下卷起一路泥塵，攆著人家屁股後麵跑，樂陶陶看人放飛去？
認識阿炳，是我小時候的事情了。
那天傍晚，我們姐妹幾個相約到邕江邊去玩。
江邊，那個停靠船舶的碼頭，叫民生碼頭。一個很古老、很破舊的碼頭。
碼頭上空的雲河，遊弋著許許多多的風箏和紙鳶。這是物質貧乏，精神也貧乏的年代，人們少有的娛樂方式之一。
說來有些不好意思，未認識阿炳的時候，風箏和紙鳶，我一概分不清。那天，圍著阿炳的風箏攤子，聽阿炳說，有叫聲的紙鳶叫風箏，沒有叫聲的紙鳶，才叫紙鳶，我茅塞頓開。
繞碼頭一周，我們發現，別人，賣的都是紙鳶，獨獨阿炳，賣風箏。
所以，阿炳的風箏賣得快。收攤後，我們去了阿炳家。
阿炳孤寡一人，住著民生碼頭邊上的一間小民房。房小，堆放的雜物卻多，什麼紙片、刀剪、糨糊，還有紮好的，及紮了一半的風箏。阿炳找個角落坐下，眯著患先天性白內障、視力微弱的眼睛，裁紙，破竹篾，紮風箏。忙了一會兒，他才開口說話：丫頭們，要不要——我講個故事你們聽聽？我們全體尖叫：要！
從前的紙鳶，是木匠師祖魯班，用刨得薄薄的木片、竹片做成的。到了東漢，蔡倫發明了造紙術，人們就用紙來代替它們，做紙鳶。五代時，又有人玩出新花樣，他們在紙鳶上，係上了弓弦，或竹做的哨。紙鳶上天時，風，顫動弓弦，或灌入哨嘴，發出的聲音，像彈撥古箏的聲音。風箏的名字，就從那時叫開。
阿炳說，他家的風箏手藝，傳到他，已是第三代了。難怪，他對風箏知道那麼多。
唐宋開始，風箏就成正宗玩具了。到了明清，風箏極盛。傳說，滿清的老佛爺慈禧，曾經支使她的太監去天津，找一個叫“風箏魏”的手藝人，紮了個“壽星騎仙鶴”的風箏，拿回北京給自己玩。
碼頭上的人都說，阿炳的風箏雖然沒有機會“進貢”，但他的手藝，是實在的好手藝。
有段日子，民生碼頭的風箏、紙鳶全都不見了。那是因為，來了洪水。
近一百年，南寧遭遇了四次特大洪水，有三次，讓阿炳趕上了。
1968年，那場禍及全市人民的特大洪澇災害，我爬上人民公園高高的鎮寧炮台，往民生碼頭看，我看見，阿炳住的那一大片民居，全被黃湯泡得沒了影。
也就從那時候開始，政府及相關部門，把“情為民所係，利為民所謀”當作一句誓言來踐行，投入大筆資金，動員萬千民眾，晝夜奮戰，修築防洪堤壩。