小說長廊
作者：孫愛雪
一
黑黝黝的老槐樹後一枚若隱若現的紅月亮浮出烏青的雲層，影影綽綽的樹影照在子珍家低矮的院牆裏，夜色越發顯得光怪陸離了。
子珍像夜間的一片飛蛾，從廚房的燈影裏飛到堂屋的燈影裏。經過院子裏那片黯淡的樹影時，她在樹蔭裏沉吟一下，扭頭看了看樹影之後的那枚紅月亮。紅月亮高懸在天際，又仿佛就在樹梢，幾乎是站在屋頂的瓦楞上便伸手可及。子珍覺著她的生活就像這枚月亮一樣，隨著年齡的長大，她想象中那些原本是模糊的、含糊不清的事情，現在越來越真實，越來越靠近她的內心了。比如愛情，這個女孩子最善於幻想的美好事物，子珍打很小的時候就想入非非，想象得斑斕繽紛，想象得淒婉纏綿。做家家的時候，她做新娘，之後生下一個愛哭鬧愛生病的小孩，子珍抱著那個用布片和枕頭做的娃娃哄啊、喂藥啊，在搖籃裏晃啊，一晃這就到了十七歲。子珍覺著這一切像夢境一樣漫無邊際，像荒原一樣茫茫無邊。生活給了她太多的超負荷壓力，她依然充滿甜蜜的夢想，隻是這甜蜜的夢想多了點磨難，常常退居在了生活的一角，封存在了子珍內心最偏遠的一個處所。在那夕陽壓得很低的傍晚，子珍會想起這一切，會甜蜜地冥想一會，嘴角露出不易覺察的微笑。
子珍洗刷好碗筷，把廚房裏的瓶瓶罐罐按使用順序排放整齊，把鍋台灶台擦洗得像剛砌起般幹淨，再把沾滿油膩的抹布用洗潔情搓洗幾遍，搭在門旁的細繩上，細繩便滴答滴答滴漏下水聲。子珍做完了一天的事，她跨過堂屋門下那道木門檻，悄無聲息地坐在弟弟身旁。
子珍天生一對充滿溫隋的眼睛，裏麵蓄著—層淡淡的煙波，像月光下的泉眼那樣泛著漣漪，飄渺、悠遠、清澈。細嫩柔軟的臉頰像—塊平滑的緞麵織錦，沒有瑕疵，沒有黯淡，陽光那樣明朗，月光那樣清亮，點點滴滴的紋理又是那樣的細致和雅致，仿佛出自—位江南繡女的精心描繪，山間的風吹在這張緞麵織錦上，沒有留下劃痕，隻是很輕盈地從上麵滑了過去。歲月的淘洗，越發顯得結實細膩和從容大度了。
弟弟在一筆一畫寫字，他歪著頭，一副少年天真爛漫的表情。弟弟和子珍一樣有一副俊美的臉龐和各處都恰到好處的五官。子珍在距離弟弟半厘米的地方嗅著弟弟身體散發出來的氣息，這些氣息感染著她，她心裏湧動著無限溫情。子珍疼愛弟弟，那種從內心裏湧出的情愫像山澗流動的清泉，總是自然而然地淌了出來，是怎麼抑製都抑製不住的。子珍愛弟弟，他的臉龐、他的身體、他的頭發，甚至那雙已經長大的腳丫，子珍都想捧在手心，放在鼻子上嗅一嗅它的氣息。弟弟性格坦然、隨和，偶有急躁，他急躁起來最大的動靜是背對著你，臉貼著牆，一句話不說臉色蒼白。子珍最怕弟弟急躁，她像一位飽經風霜、洞察世事的老媽媽那樣引導弟弟、依隨弟弟。弟弟很多年沒有急躁過了，弟弟沒有因為娘的離去而偏離成長的軌跡，這一點，子珍欣慰，有一種成功的滿足。她嗅著弟弟頭上散發出的氣息，有點潮濕，有點汗液味，還有點鹹腥氣。子珍喜歡這股味道，每天都像嗅鮮花一樣嗅上幾遍。子珍很想撫摸一下弟弟的頭，像母親撫摸兒子。子珍心裏想，手卻沒有動，她怕驚擾弟弟寫作業。這麼多年，隻要子珍嗅到弟弟身上散發出有點野味的男孩氣息，她心裏便踏實、安寧、平靜下來。
當子珍的內心開始湧動另外的感情時，子珍覺著生活更加的五顏六色了，她對以前不曾覺察的事情，敏感、好奇，充滿期待。她個子長高了，去年一米六三，今年一米六五。她的雙腿修長有力，兩臂兩塊結實的肌肉總是鼓脹著力量。生活中沒有子珍覺著畏法的事情，也沒有子珍做不下來的事情。子珍的身體健康而充滿活力，她隻是在這個小院子裏封閉得太久了，多餘的力氣總是想離她而去，她不知道這些力氣應該去哪裏，她知道這些力氣是無法控製住的，它們像身體裏的蒸汽一樣要冒出來，要飛向高空。
院子裏鋪滿銀色的月光，稀疏的暗影去了牆的那邊。月在中庭，它的明媚和清晰像一張畫在藍天上玉做的銀盤，柔中帶潤，潤中有色，那些月的光芒，像家織布那般清雅拙樸，披掛在大地上，隱隱約約，若即若離。月光在大地上遊移，不染汙垢、不入私雜，不計窮富。子珍在這樣的月光照耀的夜晚，思緒總是像月光一樣飄遠，她收不回那些飄逝的思緒，任它們在月光裏消融，化解為無盡的夢幻。
弟弟那張沒有一點傷痕的臉上流淌著柔和的燈光和子珍溫情的凝望，他橢圓型的臉頰看上去缺乏陽剛之氣，但不失其堅毅的神態，子珍看得出弟弟有幾分神似爹的地方，橢圓臉型、微皺的眉宇，以及嘴角和鼻梁，都和爹相像。子珍時常在弟弟的身上感覺到爹的影子，子珍擔心弟弟像爹一樣老實而怪異，木訥而狂野。弟弟還小，弟弟還像個孩子似地沒有自己的主見。子珍卻在弟弟升入初中二年級這一年，覺察到弟弟發生了變化。弟弟表現出不喜歡姐姐買的衣服，他不說什麼，隻是把那件衣服放在那裏，從來不穿在身上。弟弟對家裏的事情開始有了敏感，他不讓姐姐去學校開家長會，也不讓爹去。弟弟的變化，子珍擔憂而無法釋懷，她覺著弟弟已經開始承擔家庭的不幸，她不想讓弟弟觸摸到這層脆弱的情感危機。弟弟已經不可挽回地在這些危機中發出哀哀的孤鳴，子珍的身體是龐大有力的，可是在弟弟的成長過程她感到無能為力，她解救不了弟弟的困惑和虛弱。弟弟加倍的刻苦學習和默默不語，使子珍受到更大的刺激。
原來一切都是可以改變的。原來一切都不可能在自己的想象裏一成不變。原來成長是伴隨疼痛、歡喜、銘記和無奈的。
子珍嗅到弟弟身體上發出異樣的氣味，他繃緊的嘴巴邊隱匿著倔強、不屈和隱忍。子珍感覺到這是一種和自己很相近的意味，她在心裏輕輕地親吻了弟弟的嘴角，在心裏撫摸了一下弟弟的頭發。她和弟弟已經同時發生了變化。子珍暗暗吃驚自己的變化，那是神差鬼使的變化，子珍敏銳的鼻子常常嗅到自己身體的氣味，像新鮮的血液已經從全身的各個毛孔裏泄露出來，它們帶著強烈的生殖氣息改變著少女原本的渾濁和模糊不清，子珍意識到長大後的事情，神秘、瘋狂和不安。她輕易不讓自己暴露心跡，把那層隱約的事情藏得很深，可她已經不能止住下滑的腳步。
爹躺進了屋子西邊的木床上，狹小的木床勉強容下爹的身軀，爹一翻身，木床便發出吱吱的聲音。爹每天晚上都早早地躺進木床裏，他在木床上來回翻身。早春和深秋，他發出深重的咳嗽聲，那些初來的寒流總在誘發伴隨了他二十多年的哮喘病。他咳嗽得越重，第二天抽的煙越多。子珍從他手裏奪過煙頭，扔進地下溝裏：抽！抽！你想抽死！子珍對著爹吼。子珍吼完就後悔，他看到爹的眼底是徹底的灰暗，死灰一樣的灰暗。子珍的心痛了。爹的苦，子珍知道。每當這樣的震怒之後，子珍就懷疑自己這樣的秉性是否來源於爹的遺傳？
子珍等弟弟寫完作業，她有事和爹商量。她不想讓弟弟知道她的事，不想讓弟弟看到她和爹的爭執。子珍預感到她把事情和爹說了，爹一定會生氣。子珍在心裏憋了幾天，她不敢和爹說。爹一天到晚悶頭做活，從不和子珍說什麼。子珍打小就怕爹，自從娘離家出走後，爹更陰鬱了，一年三百六十天，子珍沒有看到過爹的笑容。爹像一塊冰冷的生鐵，整天陰沉著的臉上掉下一塊塊鐵鏽般的火氣，子珍每天都怕爹發火，怕爹抄起門前的鐵鍁對著她拍來。子珍看到過爹抄起鐵鍁拍打過拱出豬圈的豬，拍打過掙脫羊繩的羊，拍打過趕集回來的娘。爹一鐵鍁打在娘的腰上，娘的腰斷了兩根肋骨，在床上躺了三個多月。
娘躺在床上的三個多月裏，爹一天三頓給娘端吃送喝，端屎端尿，爹不讓娘動一動，在娘身邊輕言輕語安撫娘。娘不理爹，她側身睡在床上，看也不看爹一眼。爹燉了老雞湯端給娘，娘喝兩口，搖搖頭，睡下。爹不厭其煩地伺候娘，給娘梳頭，把那些細密的頭發編成麻花辮。娘在爹一遍遍給她梳頭的時候淚流滿麵。娘不說話，眼淚像玉溪河裏的水，把兩岸的河堤都浸潤透了。
娘倦了，乏了，徹底絕望了。
子珍在夜裏看到爹跪在娘的床前，他一言不發，長跪不起，等著娘的赦免。娘麵壁而睡，她無法原諒爹的凶狠和這麼多年來的多疑。娘不相信爹能夠悔改，娘看穿了爹，她相信了他一萬次，他會第一萬零一次重新犯錯。爹痛徹心肺的悔改像浪子一樣虔誠，娘看得出他是真心的想改，他的話和他的行為都是真實的，他沒有騙過娘，他對娘說：再也不管你去哪裏了，再也不管你和別人說話了，你想笑就笑吧，怎麼笑我都不管你了。你走娘家，想住多久住多久，去串門，想串多久串多久，去趕集，想趕多久趕多久。娘聽得出他說的是真心話。娘理解爹這個人從來不說違心的話。娘信了爹，原諒了他一次又一次。後來，娘終於明白，爹不是在管住娘，他是管住自己。爹管不住自己，他看到娘出門之前梳頭，把頭發梳得一絲不亂，爹的心便慌亂了，腦子冒出不詳的預感。
他問娘：去哪裏？
娘說：下地。
下地還梳頭發？
下地咋不能梳頭發？
下地梳頭發給誰看？
娘一聽惱了：想給誰看給誰看。
想給你相好的看是不是。
是，你滿意了嗎？
我叫你給相好的看。
爹抄起門旁的鐵鍁對著娘的腰拍去。
娘的心死了。
娘對一切都一絲不苟，就像對待她的一頭黑發。她不允許頭發裏有一根紛亂，她一遍遍梳頭，把頭發梳理得穩貼，整齊，看到有一根亂發，她要用水沾濕了手撫平。娘梳洗整齊，她身輕如燕，走在柳樹下，走在草灘上，走在原野上，娘像燕子一樣輕盈地飛來飛去，她暢遊在野外的清新空氣裏，她覺著野外的一切都像她的頭發一樣整齊、有秩序。那些土地、土地裏的糧食；那些溝壑、溝壑上的野草；那些無邊無際的禾苗，禾苗上的花開、結果——每一樣事物都是有秩序的，因為有秩序，它們排列得美麗、妖嬈，它們有先有後，有始有終，一輩子過得花枝招展、儀態從容。娘就像這些植物這些花草一樣，在裏麵行走、勞作，低頭彎腰，投手摘花，她愉悅的心情像一粒粒粒飽滿的種子，撒在大地上，年年都結出沉甸甸的果實，天天都生活得充實、恣意。
爹是何等的欽佩娘、仰慕娘啊，偏偏爹做出的事情總是有悖他的心願。
二
娘生下弟弟那年，三十二歲的爹一下變成了二十三歲的小夥子。爹仿佛回到了少年，快活得他手足舞蹈。他趴在弟弟臉上喊：兄弟，你終於來了。他不和兒子稱父子，他們稱兄弟。他說：這個家夥才是和我一樣的！沒有這個和我一樣的家夥，我活著簡直索然無味。
爹給娘買了一個咖啡色寬沿亞麻時裝帽，娘正坐月子，頭上裹著杏黃色毛巾，爹把娘頭上的毛巾扯下來，拿出帽子給娘戴在頭上。娘問爹：怎麼想起給我買個帽子？商店裏衣服、鞋子、圍巾的多著呢，這些好看的東西你不買，偏偏買個帽子，你啥意思？
爹說：啥意思沒有，看人家戴上好看，你戴上也好看。
娘說：好看？好看你放心？你不怕我招蜂引蝶？
爹說：你看，你說的啥話，現在咱們有兒子了，要好好過日子，再也不鬥嘴生氣了。
娘說：這話是你說的，你要說話算話。莫不是有意給我戴個結實的帽子吧！