湖汊盡頭，天空、葦蒲和蓮荷張顯著野性湖泊。船順著湖汊直插進來，像俯衝水麵的白額燕鷗，一使勁兒，紮進湖泊的子宮裏。這抹漂浮在眼前的自然寫意，頓時使人豁然開朗，我們終於進入湖泊。剛才還是嵌滿繁星的天空，轉眼被塗滿天穹的蔚藍色代替了，偌大的湖泊，被遠處星羅棋布的塘壩和樹木隔離下，依舊能夠看出遼闊和深遠。我們終於看到了湖麵，真實而遠非虛幻的湖泊，蓮荷水草鋪蓋在水上，它們是不守規矩的。左衝右突，與湖泊死纏爛打，與漁民樵夫死纏爛打，相互之間死纏爛打，希望在湖麵上爭出名分。我們進湖行走的那條湖漢頭上，還住有養鴨人家，正站在水湄邊，向下湖的船客打招呼。有大群遊動的麻鴨，有一灣清活的倩水，活躍著，沉寂著，喧嘩著，幽靜著，像是湖泊打開的心扉，再次激起船客的好興致。
長安喜歡這樣的境況，我也喜歡這樣的境況。養鴨人家門前棚下，兩隻小木船，載著滿倉湖上鮮活，岸上柳蔭下，一個壯漢正在端碗吃茶，大概是等待收湖鮮的船家。湖上人家，平時見人少，嘴舌油滑者甚少，與城鎮上的居民性情各異。這壯漢大概如斯，他隻一心喝茶，根本不在乎自己的慣懶習性，懶得與過往船客講話。打招呼的老者身後，跟著一條搖晃尾巴的黑色土狗，看著走出湖汊的小船，興奮地轉起圈子。它甚至想不起來，這船上的人，除撐篙弄船的漁家兄弟，凡是皮膚白晰的，都來自並不遙遠的穀亭小鎮。
經常下湖的當地土著，還能夠依稀看得出來，現在的湖漢口，是一段潰塌並經人工掘開的運河古道，昔日的河堤，沿著往昔的河道而去。我想河道上至今保留著船夫號子，浮動在明亮蒼黃的水上，凝固在深沉肅靜的河裏，甚至在盛開荷花和茂密蘆葦身上，也能找到作為對斑駁曆史加以鋪墊的優美船歌。古老的運河，躺在微山湖的懷抱裏，煥發出令人歎為觀止的青春氣息。河道就是河道，它承載曆史，也承載現實。這躺在湖泊軀幹上的老運河，或者說穿行在湖泊裏的河流，當然被湖泊供養和溺愛，當然它會圖恩知報，將遠道而來的水，搬運並補充到湖泊裏。這樣的相互依賴，給湖泊和河流都找到了好歸宿。
如果在船上回望運河，突然想到，這莽袍青帶披掛身上的湖泊，它如此沉靜與大氣，它如此與眾不同。
長安居住在穀亭小鎮上，現在他的根基紮在湖裏，他是屬於沒有掠奪欲望的小隱，與人世無爭，順應湖澤的呼喚。他曾經多次告誡過我，在原生態的湖泊裏找生活，同樣需要無窮的智慧，而且容易使人上癮。這不是生活清苦所迫，僅源於對湖泊秘密的探窺欲望和誘惑力。時間終將堙沒人類行走的痕跡，對於湖泊的主宰，鳥禽和魚類是其一，水生植物是其二，人雖有暫時改造，挖掘塘壩謀生，但人不能主宰湖泊。人隻是過客，如同即將遷徙的候鳥，在裸露的水麵上，難得留下半點生活痕跡。無人擁有超越自然的力量，給自己留下所謂踏波而來的雪泥鴻爪，湖泊之上，大水覆蓋土地。人類腳印被柔若無骨的水瞬間消解，我們沒有能力站在水上，向著一株水草大聲說話。一棵葦草夭折在水裏，它浮起來，橫躺在碧波之上，根須實在沒有力氣紮到泥裏了。人在水裏，就是這個樣子。這讓我心底湧出一絲悲情，我能每次留給湖泊的，或許僅有歡愉、快樂和憂傷。
我的歡愉和快樂，大家都曉得了。長安待在我的身邊，他知道我所憂傷的，不是新陳代謝的植物死亡，不是瀕臨威脅的動物死亡，不是水的死亡或泛濫成災。水也有死亡，它們不同於死亡的動植物，是沒有征兆的。我的憂傷，是那道若有若無的水線，沉降的水線刻印在岸壩上，令人觸目驚心。當然還有被人采擷的荷花，還有嘴裏咀嚼的蓮蓬，還有根本沒有成熟的菱米和等待授粉的蒲棒。蒲的性狀物成為遊客手中的風景，而寶貴的蒲黃，還頂在梢頭上。它在做什麼？成熟需要時間，授粉需要時間，湖風正準備它頭頂盤旋，將精子裹挾到另一株母蒲上。它毀於人類的手掌，而我竟然沒有伸手製止。我們明年還能看到這株蒲子嗎？