散文空間
作者：宋先周
又是仲秋，深夜獨坐，月光灑落窗前如雪，秋蟲唧唧從微風拂起窗簾一角滲入耳畔。靜謐的夜裏，我思緒萬千，昨日的夢境清晰地浮現在眼前。又要快到你的生日了，你是用托夢的方式提醒我嗎？
天堂離我們很遠，父親，你走向天堂的路很長，在你逝去的這十六年歲月裏，我一直用青春的慧眼朝著你遠去的那條路凝望，可是我至今依然找不到遠方的天堂。如果天堂也會長翅膀那是多麼美妙的事情，她會在我們需要的時候托著你向我們飛過來。都說天堂很美！你在天堂裏是否已經找到想要的陳年的酒香……
逝去的悲痛
生活中，疼痛來自很多地方，我有過食不裹腹、衣不遮體的淒涼；有過考試落第、升遷無望的低迷；也有過親人分離、相隔一方的孤獨守望……但是，所有的疼痛又怎能和親人的生離死別的悲痛相比？你的突然離去，在我心裏留下了永遠的傷。
父親，是我十六年來不願提起的字眼，因我不願讓他一次次揭起我塵封的傷。
你的逝去，我曾經悲痛得忘了流淚，我把所有的悲痛沉積在心裏，無處訴說。我用十六年的時間想要淡漠這個傷。但是，就像陳年老酒一樣，埋藏太久的傷，仿佛要燒焦我柔弱的胸膛。
1994年10月1日，這個舉國歡慶的日子裏，你56歲的生命畫上了句號。你就這樣安然歸仙了，可你怎麼會知道，從此以後，每年祖國的生日這天，你的兒女臉上都會掛著悲情的暗傷？
與你的一次意外相比，我更願相信你的離去是一種不負責任的逃避。你是被五個兒女的五張口嚇壞了，還是你瘦弱的背膀馱負不起越來越多的生活重量？
56歲，父親，你並不蒼老，一個56歲的男人還有太多太多的事情要做呀，你為什麼就早早放棄人間選擇天堂？
我很後悔了，父親。
那天，你去你的侄子我的堂兄家裏幫工時，如果有人阻止，或者你去幫工了如果你不在那裏用晚餐，或者你用晚餐了如果你不喝酒，或者你喝酒了如果酒不過量，或者酒過量了如果你不返程，或者你返程了如果你不選擇深夜……我想我的父親你現在依然健在，我每次回到家裏還可以向你深情地問候。
我是該怨你呢還是該怨你的侄子我的堂哥，也許我該把怨氣撒在那奪取你性命的酒上，酒才是真正的罪魁禍首吧，是它把我的父親年輕的生命奪走。
父親，你的離去很悲涼。你的生命是結束在半路上，按照農村習俗，你的魂魄屬於野魂，你的遺體隻能擺在門前的曬坪上，進不了你苦心經營的這五間大瓦房的正堂。當我從縣城趕回去時，麵對你的漆黑棺木，我心裏有著太多說不出的悲傷，隻能和你相濡以沫三十餘年的老伴我的母親相擁而坐。你也許不知道，母親把你恨進骨頭裏了，她精神極度崩潰，不吃不喝不睡。
父親，你真的很無情，你哪怕給我們留下半句叮嚀也好啊，這樣我們頭腦就不會如此空洞茫然！我們的打拚也不會這樣的孤獨無力。
為了招回你的野魂，我們請了三批道公用了半個月時間，五個兒女輪流跪拜，目的是讓你在天堂也能感受到家的溫暖，我們也想隨時感受到你溫柔的臂膀。
逝者如斯。父親，你的離去是悲痛的，可我希望你也把這個悲痛帶去，擴散到遼闊的天際，化為烏有，讓我們的生活從此也充滿陽光……
記憶的畫麵
卷揚的塵土
那是我這一生看到的最美麗的畫麵。那個晌午你在屬於我們的那片土地上將鋤頭揮舞成一種曼妙的舞姿，沙土在和你的鋤頭碰撞中發出悅耳的交響。土地上的雜草紛紛化成莊稼的肥料，你滿臉滾動的汗珠在陽光的照耀下，折射出一道道耀眼的光芒。那些塵土在我們頭上隨風輕搖，不斷變化著一幅幅美麗的拚圖。
現在我漸漸明白了，同樣耕作一片土地，有的家庭常常青黃不接，而我們為什麼可以三餐飽食？能玩轉一地塵土的人，你是多麼了不起呀！
母雞的命運
這裏實在是太貧瘠、太落後了。當我把“夜校班”辦到村裏，在一個多月的知識撒播下，當夜空飄揚起朗朗書聲時，害怕我累壞身體的你，將鋒利的菜刀舉起。這樣，家裏那隻唯一的母雞的生命就注定走到了盡頭。本來母雞有繁衍生息壯大雞的家族的能力，但是在你的菜刀下，它隻能成為我的腹中之物。