爸爸,老爸爸
真情敘述
作者:梅寒
1
他的眼光向來那麼毒,看人一眼就看到骨子裏。為此,我整個的青少年時代幾乎是跟他對抗著走過來的。我覺得他太世故、太刻薄,總是戴著有色眼鏡看世界。
當初談戀愛,第一次帶男友回家,他隻跟那人談了不到十分鍾,就起身把我叫到他的臥室。
此人與人交談,眼神飄忽不定,不可靠,趁早!
他大手一揮,試圖為我那一段如火如荼的戀情畫上句號。
我沒跟他吵也沒跟他鬧,拉著男友的手就走出家門。在這一點上,他拗不過我。盡管我是他的女兒,倔強的脾氣跟他如出一轍,可他父親的身份已經讓他永遠處在了劣勢。
我歡天喜地地把自己嫁了,在他無限憂慮的目光裏。
婚後一年,生下小王子,粉嫩無比的一個小人兒,日子陷入忙碌無序;婚後兩年,兩個都還沒有定性的大孩子侍弄一個小孩子,圍城裏開始雞飛狗跳;婚後第三年,我還沒從孩子的奶瓶堆裏直起腰來喘口氣,一紙離婚協議書擺到我的麵前,那人去意已決,我發瘋、流淚都已挽不回。
一桌一椅共同布置起來的家,已變成一座裝滿傷心的空城。抱著懷裏年幼的小王子,冬日的黃昏街頭漫無目的地走,過著過著就成了沒家的人。
他打電話來說:過不下去了就不要硬撐著,家裏不少你一雙筷子、一隻碗。
我原本想如當初離家時那樣決絕地對他講,我自己的路自己走,可一張嘴,喉嚨就哽住了,輕輕叫一聲:爸……
淚水已排山倒海地湧上來。
2
屋子本來就小,兩室一廳,我和小王子沒回之前,他和母親住著倒也合適。我們來了,世界一下子就變得擁擠。要騰出一間給我和小王子住,還要騰出一片空間來給小王子活動。兩歲多的小人兒,滿地上亂跑,一刻也閑不住。
他把先前放雜物的陽台清理出來,做了小王子的活動室。
你在家也呆了兩三年了,也該出去找點事做。他戴著老花鏡,坐在陽台上給小王子做雙杠,順便教育我。倒也不是你老爸承擔不起你們的費用,隻是你還這麼年輕,年輕人就該出去闖蕩江湖。小王子的事,不用你操一點心,有我和你媽……
他不愧是位車間的老鑄造工,花很少的錢從工廠買回來的一些邊角廢料,經了他的手,敲敲打打,重新組合,那些東西就有了新的生命力。幾根竹子,四隻小輪,他給小王子做的竹車,騎出去,家屬區裏獨一無二;兩根不鏽鋼管,幾根短木樁,小王子才兩歲多,他就給他量身定做了單雙杠。他說,男孩子嘛,就該像個男孩子那樣養。
一直以木訥少言的形象出現在我年少的生命裏,在小王子和身邊,他完全變成另外一個人。他會玩,也有耐心陪著孩子玩。慢慢地小王子不再依戀我的懷抱,他的注意力漸漸被那個老爸爸給吸引了去。小小的陽台,不足幾平米的空間,慢慢就被他給塞滿了。沙袋,是他一針一線縫起來的,裏麵的白綿沙,他從老遠的江邊弄回來,洗了又曬才小心翼翼裝進去。給小王子做仰臥起座的墊子,是他拆了幾床舊被子又重新做起來的,比市麵上賣的要小近一半,剛好適合小王子的小身體,卻做得厚實綿軟。小王子光了腳踩上去,在上麵又蹦又跳歡快地像隻小馬駒兒……
他從來都不承認自己是個文化人,年輕時當過三年兵,此後就一直以軍人自居。可有了小王子,他的生活就不一樣了。他給小王子安排了非常豐富的學習內容。陽台上那些器械,隻是其中很小的一部分。年過半百頭發灰白的老頭兒,戴著老花鏡在燈光底下一字一句地背誦《論語》《詩經》,幾乎是背一句就得翻開書來看一眼,我看著都替他覺得費力,他卻學得有模有樣,回頭再有模有樣地傳授給小王子。每個周末下午,他背著二胡,騎著自行車穿街過巷,帶小王子去學二胡。這個城市最好的二胡老師,人有名氣,收費也嚇人,一節課200元,比普通的二胡老師要高出整整一倍。他眼睛也不眨就替小王子報了名。他說,學藝術比不得其他,找對師傅可以事半功倍。
他說得沒錯,他為小王子安排的那些課程內容,小王子都愉快地接受了。
那情形之下,我再賴在家裏不出去找工作,自己都無法說服我自己。
3
小王子5歲了,第一次離開我們單獨遠行。
那個暑假,他聯係了外省一位老戰友,告訴他想把自己的小外孫送過去呆一段時間,為的是鍛煉一下孩子的自理能力。
5歲的小人兒,穿著黃色的小馬甲,跟著機場工作人員一步三回頭地往登機口走,眼裏的淚意越來越濃。我定定地站在大廳裏,心忽然沒來由地慌。幾千裏的路,這個小人兒要獨自去闖了。
媽媽……老爸爸……我怕……我不要自己去。
登機口,小王子終於掙脫了工作人員的手,飛跑著向我們奔過來。
你不能心軟,在這個時候,孩子總要嚐試著邁出第一步去。我想上前去迎接我的小王子,卻被站在一邊的他生生地扯住了。他讓我站在那裏別動,他去跟小王子說。