我與我師
真
作者：郭德綱
2007年6月23日，我赴安徽參加某綜藝節目的直播，下午五點鍾，突接電話，我的恩師侯耀文先生去世了。
扔了電話，淚如傾盆。6月21日，我與師傅在天津分手，不到36個小時，天就塌了。窗外，暗近黃昏；室內，燈影迷離，遙望京都大放悲聲。哀莫大於心死。
到了晚上7點，離直播時間越來越近，工作人員催了很多次。我無奈地起身，做藝人首先要有藝德，無論如何，工作是要完成的。給德雲社打了個電話，安排好吊喪之事後，便趕奔直播現場。大廳外，數名工作人員過來安慰我，我隻覺頭重腳輕，坐在沙發上，心亂如麻。
走進現場，嘈雜一片。燈光音響煙霧舞群，各部門都在作直播前的最後準備。眾主持人圍上來，關切地注視著我，我歎了口氣：“開始吧。”
直播開始，現場沸騰了。導演大聲喊著：“有請主持人郭德綱！”我大步走出，迎著歡呼，迎著掌聲。燈光璀璨，音樂震天。一排冷煙花躥出，光華耀眼，從台上望去，台下的於謙一臉悲哀。我又何嚐不是？那一刻，煙花起處，我心淒然。
24日一早，搭頭班飛機，我們回到了北京。車行駛在高速公路上，淚就止不住了。於謙以手捂臉哭道：“老頭太狠了……”是啊，剛59歲，7月17日的生日，我已訂好飯店，準備請數百人來給師傅慶祝六十大壽，哪怕是過了生日再走呢。我們哭了一路，一直哭進玫瑰園。下了車，師兄弟們都圍了上來。哪顧得上寒暄，撲進靈堂，倒地便哭。當年夜走黃村之後，我再沒哭過，這次可說是撕心裂肺，眾人把我攙起來後，隻覺得眼前一片昏花。
2004年，師傅收我時，無數的人趕往玫瑰園進讒言阻攔。他力排眾議，終於使我立於侯氏門牆。他待我之情，如父子一般。常於演出後接到他的電話：“炸了醬啦，來吃麵吧。”“我這有一堆海鮮，快拿走。”閑時，我們爺倆最愛幹的事就是比唱戲，師傅有時跟小孩似的，要是有一段我不會唱，他能高興一晚上。一次他唱了一段怯弦子書，我沒聽過。師傅樂壞了，先拿紙給我寫下詞來，然後樓上樓下地喊：“郭德綱也有不會的！”
師傅聰明絕頂，堪稱大家，一生創作表演了許多的作品，中國相聲史上有師傅濃重的一筆。師傅去世前不久，打來電話，要到我家住一夜。我很詫異，這是從來沒有的事。接來家之後，我與他徹夜長談。那天他好像有說不完的話，從幼時的家庭環境到從藝的經曆，娓娓道來如白描長卷，很多事情是我原來從不知道的。那一晚，我至今曆曆在目。那一晚我才知道，看似很強硬的師傅，內心有那麼多的悲苦甚至是委屈。他自尊心極強，人前撐著繃著，不露分毫；人後又無從袒露，這一生太不易了。
那晚，師傅和我詳談了德雲社的發展，並主動提出要給學員上課，還興致勃勃地說下次唱戲演舞台劇一定要叫上他。本來，下半年我們要搞“傳統相聲失傳曲目專場”“瀕臨失傳曲種專場”及連台本戲“四十八樁無頭案”等，師傅是我們的藝術總監，但這一切，都已經成為夢想，一個永遠圓不了的夢。
吾師一生，金車之富，侯門之貴；簪纓之華，紫藻之懋；雅流倜儻，王者之風。徒以潦倒之身等下之才，蒙師傅青目，而得立雪侯門，榮幸之至。今高山猶在，流水無情，紙鳶斷線，舶落驚濤，白雲深處，黃鶴杳然。怒問蒼天，何奪我良師，而存粗材於世？伏地泣血，心痛無聲！
摘自北京聯合出版公司《過得剛好》