木器
真
作者：草白
爺爺老了，大概快一百歲了，一個人不是皇帝，卻活那麼久，這簡直自取其辱。當爺爺眯著眼坐在院子裏曬太陽時，落在身上的陽光就帶了點混沌的意味，此刻把它畫在一張紙上，便是一滴生鏽的水珠，或一塊暗黃的斑點。太陽和爺爺一起變老了。
忽然，爺爺問我：“我是不是活得太久了……”我微張著眼，看了看太陽，連連搖頭：“不，比起太陽，您活得一點也不久……”爺爺忙說：“當真？”我說：“那還有假？”
這麼一來，爺爺就笑了，爺爺一笑，牙床上僅剩的兩顆大黃牙，暴露無遺，陽光照不到他嘴裏，那些牙齒在好好的時候，也沒有被陽光照耀過，這真是一件悲哀的事。
說來奇怪，那年冬天，爺爺全身皮膚忽然出現嚴重的裂縫，起先是漫不經心的細瓷紋，起了泡，有皸裂的細節，以為是幹燥季節特有的征象，不想那瓷紋樣的縫隙一日日增大，首先是從手足開始，然後慢慢蔓延至四肢、軀幹，到最後，全身所有的皮膚都出現了輕輕一剝就能撕開的現象，爺爺每天都要撕扯身上碎裂的老皮，他是個急性子，常扯得血肉模糊，明明有些皮還未到達撕開的程度，他就迫不及待地撕上了。
爺爺當然很想認識自己，他想認識住在自己身體裏的那個神靈。爺爺相信每個人的身體裏都住著一個神靈，這開裂的皮膚或許是個預兆，難道神靈要顯形了？
還是奶奶英明，她手持梭子擲向爺爺：“什麼神靈顯形，你是毒氣太重了！而且，你不是蛇怎麼能蛻那麼多皮？”說完，奶奶察看了自己的手掌，那裏好好的。她一臉茫然。
奶奶請人把爺爺的手反綁著，把他的衣物脫個精光，在他全身上下塗滿軟膏，那像鼻涕一樣微黃的膠狀物黏附在爺爺身體的表麵，就像打了一層蠟釉，閃爍著瑩亮的色澤。這讓爺爺看起來像一個長成絲瓜樣的變異的南瓜。身體塗滿軟膏的爺爺一臉痛苦，似乎那些黏稠的膠質樣的東西，把他的神靈之路給堵死了。
在奶奶的幹擾下，爺爺那裂紋一樣的皮膚終於完全封死了，不再有縫隙，連風也吹不進去，慢慢地，它們變得和從前一樣，甚至更為密實了。他怎麼揉搓、怎麼剝弄都不行了，一絲縫隙都沒有留下，就像一個沒有門窗的房子，本來還有牆壁間的縫隙，現在連這些縫隙也沒了，徹底地消失了。爺爺覺得自己的身體就成了那個黑漆漆的房子，是個牢房，那些髒器就是暗無天日的犯人。這讓他感到別扭。
爺爺隻要一躺下來，就會出現幻覺，好似那些髒器在喊叫，弄疼我了，弄疼我了。那叫聲在耳邊嗡嗡地響著，他在房間裏走來走去，一會兒打開窗戶，一會兒拿著錘子東敲敲西捶捶，他的睡眠越來越糟，錘不離手，嘰裏咕嚕。有一次，奶奶起夜，看見一個人影站在窗前，她嚇了一跳，大喝一聲：“誰？”爺爺回過頭來，舉著錘子向她走去。奶奶嚇得拔腿就跑，一邊跑，一邊喊：“我的媽呀……快來人哪……”
奶奶怕爺爺捶打自己。那些錘子啊、鐵棒啊什麼的，總是很容易找到。有一天，爺爺不知從哪裏找出一把鏽跡斑斑的鋸子。鋸子的樣子有點恐怖，那鋸齒已經被鏽痕填滿了，粉末一樣的鐵鏽黃一點點蘇醒過來，在爺爺把它拿到陽光下時，它似乎被驚醒了，帶著惱怒，又有不知該如何的茫然。
爺爺說：“給我一段木頭。”他好像在對著空氣說話。過了一會兒，他自己去柴房裏抱出那根樟木，木頭的一端已經腐爛了，另一端卻還新鮮，一些樹的汁液在汩汩地冒出。爺爺發上綴著蛛網，白乎乎的，有些可笑。
他一刻也離不開太陽，太陽走到哪裏，他就追到哪裏。他抱著那根樟木，滿院子地追趕太陽。那樟木很沉，被去了皮，裸露著，在陽光中，像一截亮閃閃的骨頭。誰也不知道，他要拿那根木頭派什麼用場，一開始他隻是抱著它，他怕冷似的抱著它，似乎那是他的另一個身體。
當陽光長足而安靜地灑落在院子裏時，爺爺就拿出鋸子在那根木頭上裝模作樣地拉來拉去，那些生鏽的鋸齒如大提琴靈活而倨傲的弦。
有一天，院子裏沉寂了很久的拉鋸聲又響起來了。爺爺找來了更多的木頭，它們是杉木、柳木和鬆木，那些木頭真好呀，粗壯、結實，充滿了暴力過後的寧靜。爺爺打量著它們，好似打量著一生未竟的事業。
爺爺找來了更多的工具，什麼鑿子呀、刨子呀、墨鬥呀、木銼呀，滿滿放了一地。他不滿足於這些，還在屋子裏尋尋覓覓。爺爺終於開工了。
時間一天天過去，爺爺在木料前敲敲打打，每天都會出現新情況，每當我以為他最終完工的是一扇窗戶時，他隨之添加的細節，就會打破我的妄想。