經常有朋友說，為什麼現在的愛情來得那樣迅速卻不能持久。現在要說出愛字多麼容易啊，不像在那時，當我們遞出第一朵花之前，已經在心裏猶豫和矛盾了很長很長時間。告訴我，誰還能有那麼多時間，不去工作、不和客戶喝茶、不上課充電，卻用來奢談愛情。
所以有人說：如果他喜歡你，給你錢；如果他愛你，給你長長的時間……長袖善舞的現代女性，生活有時也蠻香豔的，比如現在，在QQ上，忽然有個小夥子發過來一枝"不是他親手摘的，也沒有香味的玫瑰"，說"我愛你"，我問他，你是誰？你愛我什麼？是愛我美貌如花，還是愛我氣質優雅？說著說著連自己也覺得很好笑，於是跑到陽台上去透透新鮮空氣。小時候，我睡不著，母親會唱歌來陪我，她唱的不是簡單的搖籃曲，卻是尾音拖得特別長特別纏綿的一首詩，那四句詩我很快就學會了，卻完全不解其中的含義。一直到很多年很多年以後，母親去世已有10年，讀了那樣多的詩，才忽然有一天明白了，那是謝秋娘的一首《金縷曲》：勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，花開堪折直需折，莫待無花空折枝。
明白含意之後，我能將那曲子長籲短歎的風味唱得一點也不差，父親從報紙裏抬起頭來說：你唱得和她一樣好，很少有人還唱得來這支曲子的。我一點也不記得父親和母親有過纏綿的時光，我出生後，母親便是四個孩子的娘，臉色灰黃，脾氣急躁，整天為了分房子、我們上學的事和父親吵架。父親再提起這事的時候已經75歲了，他委曲地說：唉，你媽現在應該比過去看開多了吧，不會再整天吵架了。
在父親看來，那已是死生契闊的母親好像還活著，她隻是鬧了別扭被關禁閉的小朋友，受了嚴厲的教訓後一定明白了人生之短暫，不會再那麼任性了，她還是父親心裏疼愛的情人。就像每次我露出非常不類這時代的愛好，例如唱曲、唱戲，父親就會立刻想起，我像我母親。就算是多麼地為生活所累，能這樣唱曲子的母親一定是有著七竅玲瓏的心。那麼就算來生塵滿麵鬢如霜，就憑這首曲子，他們也一定能認出，這是故人。之所以要把曲調搞得那麼晦澀難懂，是為了不至於認錯人吧。
或者正是因為父母，讓我早早地明白了死生大限，如古詩所說：浩浩陰陽移，年命如朝露。
深夜，哥哥在伏案加班，他說，男人努力工作其實是為了疼愛他的女人。我從他耳邊拔下一根白發，不讓他看見，鼻子居然酸了。