全部的報酬，是一個月兩斤糧票和一元錢的補貼，有時是兩元，全交給媽媽補貼家用，下麵還有弟弟、妹妹。“撈米撈炭都是夏天的活路，平時我還在碼頭上當搬運工，還要從磁器口糧站給二鋼送米。當時從磁器口到二鋼不通車，磁童公路上個世紀80年代才通。我年齡小，挑50斤大米，一上午隻送得了一趟，要麼爬高石坎，要麼走文昌宮後麵到二鋼。”
送米很苦，但吳波最喜歡送米。“送到二鋼食堂，二鋼這種國營大廠，財大氣粗，炊事員對我們很好，就發一個饅頭，有時還敞開吃。有時我也悄悄給弟弟妹妹捎點回去，但不能多拿，拿一個，咬一口，揣進兜裏。必須咬一口，表示是個人吃剩的，不然，你就成了偷糧食或盜竊國家財產了。”
苦力少年在路上，有時碰見原來的同學背著書包去上學，不禁淚汗交加，打濕白米。“幹了一年，我就給磁器口二十八中的女校長甘露寫信：我要讀書！聽黨的話。甘校長感動了，跟街道打了招呼，允許我在第二年重考，隻要考得上，她肯定錄我。”1961年，失學1年的吳波，以語文、算術兩科雙百分的成績，考進第二十八中學。
各顧各
1965年初中畢業，吳波又失學了。“我們一個年級有16個人，都是家庭出身有疤疤的，都是‘苦瓜’，就到四川大巴山區的通江縣當知青。我的小挎包裏除了一套換洗衣服，還有一套從姨父家偷偷拿走的《中國文學史》，是中國社會科學院文學研究所編寫的。我偷拿這套書，是因為裏麵詩多”。
在通江，他們勞作出行的路上，有一處約140米高的筆直山壁，上麵鑿了四排石窩，中間兩排大石窩，用來踩腳；兩邊兩排小石窩，用來抓手。有點像現在的攀岩。“爬的時候，你隻能全神貫注顧自己，管不了別人，所以當地老鄉把爬這個石窩叫‘各顧各’。不爬這個壁，要多繞幾十裏路。爬的時候，有時還要背100多斤東西。”
這天，吳波爬到半中央，手腳一滑，摔了下去。“我是仰天摔下去，背上的背兜，墊了一下，救了我的命，但也把我的脊柱骨頭撞閃了。從此走路幹活，我整個人都變了一個樣子。”
當地有舊學功底的農民，專門為此做了一首打油詩，傳唱吳知青當時的樣子：“走路風繞膝，站起馬懸蹄。坐起狗烤火，睡起腳不齊。”吳波說：“這首詩寫得太傳神了了，當時我就是那個樣子，人不像人，鬼不像鬼，隻好回重慶醫治。”
但回到重慶，也醫不好。媽媽是磁器口小學的老師，當時磁器口小學的操場上，早上有很多人練拳。“一個練拳的老大爺看見我彎腰駝背的樣子，說我教你一點功，你練一下，不然小夥子，你就成殘疾了。”
吳波就帶著不成套路的拳法回到“各顧各”的鄉下，苦練半年多。“有天晚上，我坐在床上，忽然覺得背上好像遭人猛擊一掌，背一下子就坐直了；我試著下床站起，也站直了；我再走幾步，既不‘馬懸蹄’也不‘風繞膝’了；我抱起籃球跳出去，在院壩裏麵我們知青頻出的土籃球場上又跳又投，完全沒事！我一看，自己好了，就發狂了，哇哇大吼。農民看見了都說，吳知青要自殺了！”
吳知青沒有自殺，而是迎來了自己的“複活”。1978年，他30歲，搭上高考的末班車，當年全國語文最高分81分，他考了80分。重師中文係125個人，隻有他一人上了80分。
一天，吳波回家，碰到磁器口電影院正放映根據托爾斯泰小說改編的蘇聯電影《複活》，隻有學生包場，這個老大學生就買了張學生票坐在後麵。“沒看好久，就有兩個查票員，氣勢洶洶走過來，問我為啥子坐在學生專場。我沒開腔，默默地掏出重師的學生證遞過去，他們用手電筒一照，大驚失色，趕快請來經理不停地向我道歉。我趕快安慰他們，沒事，沒事，你們履行職責，是應該的。從他們的態度上，我第一次真正感受到我的‘複活’！”
（作者單位：重慶晨報。圖片來源：吳波提供）
（責任編輯：吳佳佳）