文/羅潔琪
李香（化名），一個42歲的女人，自小學五年級起陷入抑鬱狀態。在接受財新記者采訪時，她的聲音略帶沙啞，低沉平緩，讓人想到“琴聲如訴”。
抑鬱的少女
她從小就不快樂。家裏三姐妹，姐姐在爸媽身邊長大，她寄養在奶奶家，妹妹在舅舅家。七歲時，她才和妹妹回到父母身邊。
媽媽長期抑鬱，脾氣暴躁，不按醫囑吃藥，長期處於病發狀態。先被診斷為抑鬱症，後又被診斷為精神分裂症。媽媽常常打罵她和妹妹，還和父親吵架。她曾經懷疑，她不是媽媽親生的。
讀小學時，早晨一睜開眼，想到就要去上學了，她就特別開心。一放學，就很難過，害怕回家。從五年級開始，上課時她就胡思亂想，情不自禁地流眼淚。後來，記憶力越來越不好，心情也總是不好。常常覺得活著沒意義，想死又不敢死。
青春期那幾年，她特別無助，想找人傾訴，但是找不到能理解她的人。那時她想，“誰帶我走，就跟誰走”。現在慶幸，當時沒遇到吸毒的或者紅燈區的。
初中時，她喝純酒精自殺。被發現後送到醫院洗胃，沒死成。
多年後，有同學說，當年的她好像隻活在自己的世界裏。現在她明白，其實自己是病了。
求醫
幾年後，她終於離開家，去外地讀中專，學醫。盡管知道媽媽有抑鬱症，她可能被遺傳，但一直抱著僥幸心理，以為自己能控製得住。她不想讓別人知道，她是病態的；不想讓別人知道她的家庭特不和諧；也害怕別人知道她媽媽是精神障礙患者。
接下來的十幾年，她都不快樂。躁幾天，鬱幾天，循環往複。躺在床上，特別煩，想自殺；到外麵去，和任何人都容易有矛盾。工作斷斷續續，也有過很失敗的、不堪回首的戀愛。
33歲那年，她去醫院看其他的病。在一個角落看到一張宣傳單。上麵寫著：“你快樂嗎，如果不快樂，並且符合其中四條，你就可能患了抑鬱症”。一核對，發現自己全有。於是她去找精神科大夫，被診斷為雙相情感障礙，開始服藥。
那時候，每個月藥費就需要1000多元。工作斷斷續續，收入不高，承受不起，不能足量吃藥。
吃了四五年藥，換了幾個醫生，都覺得不大好。後來，認識了她現在的丈夫。結婚後，他不在意經濟負擔。她不上班，但他給錢讓她治病。她認為，對於抑鬱症康複，經濟能力非常重要。
抑鬱狀態一來，她整個人很頹廢。不刷牙，甚至整個夏天都不洗澡。丈夫說，“你快洗澡，整個人都餿了。”可是她就是不想洗。
一旦躁狂，她就會發脾氣，產生對抗情緒。她丈夫曾經說她修養不夠，性格有問題。她知道，病影響了夫妻感情。
心情不好時，她會打回龍觀醫院的自殺熱線電話。又哭又鬧，把情緒發泄完才罷休。對方很耐心，非常耐心，一直聽她說完。現在，他們都能辨認出她的聲音了。
渴望理解
吃了十年的藥，她開始感覺正常。十年很漫長，很多人扛不過。最讓她痛苦的是，她無力幫助同樣抑鬱的妹妹。妹妹至今不承認生病，夫妻分居，無力照顧幼兒，日子過得很不好。
結婚前，她和丈夫達成協議，不要孩子，因為害怕遺傳。沒想到，換藥之後，月經重新來了，懷上了孩子。
她和丈夫商量是否要把孩子生下來。他說，他和她都40多歲了，也許這是最後一次機會了。就算有不好的後果，他也能接受。況且，孩子還有他50%的基因，或許是好的呢。
懷孕後，她又抑鬱了，也伴隨著躁狂。去谘詢醫生，抗抑鬱藥是否對胎兒有影響。醫生說，國內外都沒對人體做過實驗，讓她堅持到把孩子生完再服藥。但是她身體扛不住，隻能繼續服藥。
現在，孩子一歲多了。她不上班，專門在家看孩子。
去年，她參加了北大六院的抑鬱症自助團體。那裏給了她歸屬感。
病友們說出的話，正常人聽了可能沒什麼感覺，但對於發病的人來說，有時候是救命的。
30年來，抑鬱的痛苦如影隨形，如今陰霾漸散。她說，自己並非堅強，隻不過找到了正確的醫療。
走上康複之路後，她逐漸理解了媽媽，恨意消融。現在，偶爾打電話回去提醒媽媽按時服藥。