初戀我味道
我沒有理由嫁給一個陌生人。顧惜擺著手，嘴巴張得能塞下一隻鴕鳥蛋，不疑置信地看著母親。
母親拍拍她的右肩，說，你沒有選擇的餘地。這是你繼父的遺願，我當真盡力完成。
顧惜坐到母親身邊，諂媚地說，媽，死者長已矣，無憑無據白紙黑字，彼時繼父神智不清，說過的話，不能當真……
母親吆喝她，眼圈紅透，悲從中來。說，我聽得清清楚楚，他雖然不是你親生父親，彌留之際，仍然牽掛你關心你……
顧惜閉嘴。等待母親平息靜氣。顧惜冷淡道，媽，請給我自己選擇的權利，婚姻大事，常常後果堪輿，倘若伊始也並非我本人自願，毫無意義，也太過兒戲。
母親說，凡事空口講白話，毫無用處，你首先見他一麵，再作打算……她遲疑片刻，再道，我與他曾共進晚餐，是個優秀的男生，直白一點，是本市廣大未婚女子心目中的多金白馬王子。況且，你也老大不小，已經響應國家號召，晚婚晚育，就當去相親。
顧惜猛撓著腦袋，一籌莫展。母親一手打下她的手，說，頭癢就去洗，邋邋遢遢。母親遞給她紙條，上麵寫著約會的地點和時間。她催促女兒，顧惜回答，好好好，我這就上樓換件能見人的衣服，免得丟人現眼。
顧惜別過臉，古靈精怪地偷笑。回房間好好收拾兩套衣服，帶上錢包和枕頭厚的旅遊書籍，致電航空公司預定機票，然後從後院溜走……
母親洞悉她的鬼注意，粉碎她的美夢。喚來阿福和旺叔。阿福是母親的司機，旺叔是家裏的園丁。
母親交代說，好好看著顧惜，保持十米內的監視，如她有什麼行差踏錯，你們就殺了她，然後自殺，不要回來見我。
主仆三人麵麵相覷，顧惜尷尬地笑笑。她神經兮兮地為自己圓場，說，其實我這身打扮也不失禮於人，現在，立刻，我就出發。
唐正的存在，牽扯著店內暗湧的悶騷。他是本市少有名氣的玩具設計師，電視和雜誌有他的專訪。鄰座的少女們低聲喧嘩，觀賞明目張膽，仰慕之情眉目可見。
顧惜盲頭蒼蠅一般躡進大廳，四周顧盼張望，神情頹廢，像生意失敗的商人。尋找席上獨身男子。她敷衍地眺望一眼，說，阿福，旺叔，那人不守信用，沒有前來，你們兩雙眼睛與我作證。好，我們打道回府……
阿福拉住轉過身的顧惜。示意她角落坐著單身男子。顧惜瞪了一眼阿福，懶懶散散地步近男子。男子微笑，露出好看的潔白牙齒。麵容淨潔明朗。剛剛下班，整齊的西裝衣飾，左手手腕上佩帶著年代久遠的手表，細心觀看，眼角眉梢有些微倦意。
顧惜駐足，原地訝然。呢喃道，唐正……顧惜，很久沒見，太巧遇。他站起來，沉大的陰影湮沒她，她抬頭望他，無厘頭地問，當年你已年過十八，怎麼還會漲高這麼多……是你總是長不高。唐正乘機壓她的腦袋，像安撫一隻乖巧的小狗。
唐正問她等待何人，顧惜閃爍其詞，支支吾吾。她說，剛好路過，外賣帶走一杯奶茶，並沒有約會他人，現在就走……
唐正一手拉住欲要離座的她。輕拍她的臉蛋，說，惜，等你的人是我。事情出乎意料，我將會成為你的丈夫。
顧惜擦擦鬢角的冷汗，結結巴巴，神經質問，你有什麼難言之隱嗎？唐正態度正式，說，確實，家母以死相逼，迫不得已，隻好惟命是從。
顧惜執住唐正的手，昂首挺胸地說，新時代，新人類，我們要打破常規，勇於探究，標新立異，破除迷信，崇尚科學，廢除買辦婚姻，提倡自由戀愛……
唐正甩開她的手，手指戳住她的額頭。揶揄地說，我們不是盲婚啞嫁，我與你，年少已經認識……
他閃耀慧黠的眼睛讓她心神忐忑。陪笑道，你大概不會傻到要娶我回家吧……
他呷了一口茶，好整以暇地說，為什麼不？你向來作風低調，以至許多人不知道你生於富豪之家，娶個有錢女人，少奮鬥半生，何樂而不為。
顧惜冷瞪住他。他假裝看不見，招來侍者說，請送來一杯冰菊茶，給這位小姐降降火。
顧惜拉住侍者，拉長的臉如午夜凶靈，侍者嗬嗬幹笑附和。她翻了翻餐牌，說，兩杯特大杯水果酒，多酒少果汁，送到那邊的桌子，請他們全部喝完。
善良的阿福和旺叔向她露出無辜的微笑，舔舔杯中物，甜甜的，以為是水果茶，咕骨碌嚕就喝精光。
顧惜掩著嘴巴，笑得陰險狡猾。唐正默默注視她，忍俊不禁。
走了，走了。顧惜瘋婆子一樣跑出大門，衝到馬路對麵。阿福和旺叔跟不上，一踏出門檻，被巡警拉住，嚴肅詢問，聽說你們欲酒後駕駛，麻煩做個酒精測試。
顧惜掙脫兩人跟蹤，心情大好。唐正慢駛車子，把頭探向窗邊，逗弄顧惜問，要去哪裏？顧惜以為他要送她一程，眼角眉梢也不睨他，慢條斯理說，我約了人……
唐正拍一下大腿，說，那太好了，門市有幾位女顧客等我已久，我正趕時間……他一踩油門，絕塵而去，留下尚未反應過來的顧惜獨自呆滯。而在車上的他，笑得一臉勝利。
顧惜與唐正，是年少時候彼此最初的愛。唐正出身寒微，單親家庭，依靠母親低廉薪水生存。貧苦家庭孩子早自立，沒有漂亮的衣裳，也掩蓋不住他魁梧成長的身軀。常年的平頭，幹淨利落，深邃堅定的眼神，不亢不卑。勤奮努力，德智體發展優秀，受師長疼愛。顧惜默默回憶，搖頭訕笑。當年的唐正滿足了許多少女懷春，暗戀明戀，熱鬧聲張。