隨著歲月的增長，妻漸漸衰老了，說話的聲音也漸漸變粗了，然而，從妻的漸漸衰老中，我依然可以看到她的勤勞善良，從妻漸漸變粗的聲音中，我仍然感受到她實實在在的愛。
曾有人說過，一個成功的男人，背後有一個女人作出犧牲，我不是什麼成功人士，但這話我信。看著妻臉上越來越多的皺紋，捧著妻越來越粗糙的手，我想，她為了父母的寬心，為了子女的成長，為了家庭的和美，為了我的進步，付出了很多很多……
如今，我也算是一個知識分子，而且早已走上學校領導崗位，難免有人說我夫妻不夠般配的閑話。我一笑了之，不以為然。誰說我妻缺少文化、不懂禮儀？勤勞善良，能盡孝道，豈不是中華民族最深厚的文化、最基本的禮儀？誰說我妻和我缺少共同語言、不懂愛情？同甘共苦，相濡以沫，恰恰是夫妻之間最相通的語言，最真切的愛！有這樣的妻，有這樣的愛，我還有什麼遺憾的呢！
紅雨傘
（一）
北方的秋天，總是不可捉摸。即使下雨吧，也下得急，停得快。她每天下了班，晚上就去電腦班上課。路並不遠，她打著一把紅雨傘，低頭抱著隻小紙袋，踩著雨水去學校。那一年的秋天，下雨天怎麼那麼多，綿綿無盡期似的，而且老是“上午日出下午雨”。
在下雨的途中，他們很平常地認識了。那天晚上，雨靄中街燈昏黃無力地灑在水泥地麵上，她踩著雨水，哼著歌，突然感覺有什麼不對，一抬頭，傘被什麼東西掛住了，隻見濕濕的地麵上一頂寬闊的軍帽被一隻大手迅速拾起來。接著傘被掀起，她看見一張帶著慍怒的年輕軍官的臉。她瞅著他，奇怪而又茫然地樣子，說了聲：“對不起啊，我的傘鉤了你的帽子。”他卻燦爛地笑了：“嗬嗬，應該說是我的帽子鉤了你的傘。沒事吧？”她忍不住也笑了。他去對麵的餐廳吃晚飯，她去的地方正好與那家軍人餐廳麵對麵。一說，竟然還是同鄉，這不禁觸動了她心底那根脆弱的思鄉之弦，頓覺心裏暖暖的。
就這樣，每天她走到學校門口，轉身一看，就望見那頂軍帽下麵隱約的笑容。
他坐在屋子中央的大桌旁，經常看見一把紅雨傘在對麵一晃，便在他的視線裏消失了。
她總是希望這雨一直下到冬天，她就可以每天晚上撐著紅雨傘去上課，雖然初冬的風愈來深刻而冷漠了。
那軍帽下的一張笑臉溫暖了她整個秋天。
初級班的課全上完了，她與他仍然是一麵之交。餐廳的人那麼多，長得似乎都一個樣，她幾次經過門口，打算進去卻又折回。在這陌生的城市，隻有那張笑臉讓她倍覺溫馨。
在他的心裏，也始終揮不去那個神情憂鬱靜如秋月的女孩，多麼想給她一分關懷，慰藉心中隱隱的一絲憐惜。分明在哪裏見過的——他好幾次都要跳下廊沿跟她碰麵，怕自己太莽撞，又怕驚擾了她。
北方的冬天來得早，似乎一夜之間，天空就換了副麵孔。雪說下就下了，她仍然撐著那把紅雨傘頂著風雪去上中級班的電腦課。天氣一天冷似一天，餐廳裏進出的人帽子遮得嚴嚴的，有的甚至還圍著口罩。那張笑臉。她再也想不起來了。
他坐在暖氣融融的餐廳裏，隻要看到那把紅雨傘，心的天空，便了無寒意……
（二）
轉眼到了年末，那條熟悉的街道頓時熱鬧起來。街口是一家軍人服務社，她經常在路過時進去逛一趟，買點日用品什麼的。門口零零散散幾處水果攤，還有她愛吃的烤地瓜和桂花元宵。
她不再去上電腦課了，去郵局或是對麵的友誼商場，並不照直走東風大街，卻拐到工農路，一定要路過院校街一趟。這條馬路中段，濟南軍區駐濰警備司令部就設在那兒。大門口兩個背著槍的戰士都是一副幼稚的神情，卻又把嚴肅寫在臉上。有時也會看見兩個小兵身子站得筆直，麵對麵遠遠地說笑。
梧桐葉子大片大片地飄落，又很快地被掃了去。那是一個寒氣逼人的早晨，她騎著單車去火車站買回家的車票，在告別這座城市的最後一天，會不會遇見他啊？