仔細想來是一瞬間的事。從司令部大門口徑直大踏步走出一個身材挺拔的年輕人，一身便裝。她的眼神看人一向拿得很準，他的背影就這樣抓住了她的眼神。她停下來，幹脆推著車機械地在後麵跟著。
有點像電影故事裏的情節，又好比夢中有過的場景，恍恍惚惚的。路邊咖啡廳裏響著輕柔的音樂，車來車往的喧鬧。他往右邊退讓的當兒，戴著皮手套的手碰到了她的車籃，兩個人都怔住了。他定定地瞅著她，一襲純藍毛呢大衣，烏黑發亮的長發落在肩頭，脖頸上垂下一條紅圍巾。紅圍巾，是那麼長，那麼紅。猶如隆冬的豔陽，是春的溫暖。他記起雨中的那把紅雨傘——他帶她找了一個角落坐下來，要了兩杯玫瑰紅茶。頭一回來這種地方，跟一個陌生的男孩麵對麵地坐著，她的心慌得很。隻顧低頭望著杯裏含苞的玫瑰，直至把那花蕾都看成了一朵一朵的花來，她才抬起頭，正遇到他凝神的目光。那專注的眼神中透出的是怎樣柔和的光澤，她感覺出自己的眼裏有久違的盈而不落的淚滴……
他叫羅明軒，十七歲高中一畢業，就去當兵，軍校畢了業分到這座中等城市，現在是一名教導員。他給了她一個電話號碼以及部隊和老家的通訊地址。
於是他也知道她的名字——楊涵，師範畢業後，在濰坊剛實習半年，準備回到家鄉小城的一所中學教書。她是長女，從小在父愛嚴酷的家庭中長大，然後一直在外念書，隻有年底才回一趟家享受短暫的家的溫暖。
他說：過完年我就回去探親，我可以去看你嗎？
這幾年來，坐火車真是坐怕了。她說：年前你沒有時間回去？
他說他明天一早要去趟濟南，恐怕得耽擱一星期，來不及了。
他們就像昨天才見過麵的，平常地一搭有一搭地聊著；又像離別了多年的朋友，急切地告知對方深怕遺漏的細枝根節。
她一路上想著說過的話，理不出什麼頭緒，竟都是可有可無的，讓人什麼也沒有抓住似的。
晚上七點四十的車，他說他在單位大門口等她，送她一程。
（三）
又下雪了，仿佛一團一團的棉絮在扯天扯地地飄。城市各個角落的燈光次第點亮，照著樓舍及高大的白楊樹杈，屋子裏站出來一看，很有些晃眼，這才叫真正的“火樹銀花世界”。北方人一向注重各個節氣，尤其是春節，哪怕這麼冷的天，晚上出門的人也不少，就連小孩也閑不住，裹著又厚又笨的羽絨襖在雪地裏玩不夠似地瘋鬧，都有點分不清哪個是“孩子”，哪個是“雪人”了。
她打著紅雨傘，拖著行李箱從校園那頭的林蔭道走出來。離別總是充滿惆悵的，對於在南方土生土長的她來說，這麼好的下雪天，很有些不舍。想到這次回家，竟然會有他來送一程，心裏又有點小女孩莫名其妙的竊喜。
其實一個人來，一個人去，這麼多年她也習慣了。離別本是一件平常不過的事，但送的人多了，場麵熱鬧起來容易，傷悲起來也一樣容易。想起畢業那會兒去送人，站台上圍成一堆，吵吵嚷嚷地說笑，可是等到車一來，人要走，執手相看，竟然個個哭得淚淋淋的，還不如不要人來送，該省多少眼淚。
門口傳達室孫大爺經常給她遞信件、包裹單什麼的，一見她就認得：
“小涵，你這是要回去哪？”
“嗯。大爺，再見啊！”孫大爺可稱得上是北方人熱心親切的一個典型。
“慢著，剛剛一個高個子解放軍問你來著，喲，轉眼哪地兒去了哩？”
“裏頭找我去了吧？”
“沒瞧見進去呀，都是那幫小鬼，吵著要紅墨水畫雪人嘴，把我給鬧糊塗了，真不知是進去了還是走了？”
她站在校門外，正不知是走還是等，一輛掛著部隊牌號的吉普車倏地停在她跟前，雪濺到她的大衣下擺和紫色皮箱上。怎麼開的車？就是追女朋友也用不著這麼心急啊。
“楊涵！”猛一抬頭，竟是羅明軒。一身軍裝，雪夜燈光下照著，簇新齊整。
“上來吧！咱們去火車站。”他一手提起她的行李箱放到後座上，然後替她舉著遮雪的傘，讓她坐到裏麵去。舉手投足，一派軍人紳士風範。
車子掉轉頭，朝火車站方向駛去。和這樣高大威凜的大小夥子一塊坐著，他上課一般的端正模樣，竟有些箭在弦上的感覺。雖然深知眼下和平年代，軍人亦不可與戰爭同等而語了。
“這座城市一定給你留下了很深的印象吧！”