初一見麵，冬冬向阿明述說著離別的相思。講著他走以後發生的事情，同學的去向，哪對戀人在一起了，哪對戀人分手了。阿明隻是默默地無所謂地聽著。
冬冬不遠千裏跑到一個小鎮來看他，隻因為那句“我想你，非常想。”他的確很感動，也很心疼她。可是，現在他卻沒有了激情。不，從一開始在車站見到冬冬，他的激情就不是很高。他不愛冬冬嗎？不，他愛過，也真心的投入過。可是，那是曾經，那隻是在校園裏。現在，他和冬冬分屬於兩個世界，雖然冬冬就在身邊。他屬於這個小鎮，屬於小鎮的那個企業。而冬冬屬於北京，屬於那個繁華的大都市。
也許，是他們生長的環境決定了他們的分屬。他一直生活在這個小城中，除了北上求學。小鎮的生活是安閑的、慢節奏的，人們已經習慣於拖著鞋走在家中，習慣於上班、下
班、吃飯、打牌、閑聊、睡覺。這裏的生活也使他養成了“慵懶”的習慣，他也很樂於安於現狀——這種安於現狀，是懶得關心未來。
可冬冬不同。也許，她就是適合那種大城市，適合那種快節奏生活的人。她是那種熱情奔放的女孩，要不她怎麼會跑得這麼遠看阿明。她有一種狂熱的衝動，要不是這種狂熱，阿明早已退出了冬冬的生活。
冬冬每天隻呆在阿明家裏，因為外麵的人她根本不認識，也聽不懂他們說什麼。她也無需去認識，無需去聽懂。因為，隻要阿明在她的身邊這就足夠了。
白天，阿明去上班。隻有阿明的母親能夠陪她在家。有時阿明的母親又要出去打牌，到鄰居家幫個忙。這時，隻剩下她一個人在屋裏，她看著這風格完全不同家居，想著阿明，然而她總覺得阿明已經不是校園的那個阿明了。
阿明的母親在家的時候，冬冬就幫她做些家務，打掃一下衛生，洗洗菜，做做飯。
沒事兒了便和他的媽媽聊聊天。阿明的媽媽的普通話裏夾雜著閩南味，有一些她聽不懂，聽懂了，意思又理解錯了。阿明的媽媽給冬冬講著阿明小時侯的事情，又拿出阿明和弟弟的照片給她看。
阿明的媽媽知道冬冬很愛阿明。這麼遠，從北京跑來，也不是一個普通女孩所能做得到的。
可她也知道冬冬是一個大城市裏的女孩，是不會適應這種小鎮生活的。更何況分居兩地，做母親的已經覺察出了兒子不像冬冬那樣充滿激情。她知道他們是不會再一起的。可是她怎麼能跟姑娘說：你和我兒子在一起不會有結果的。畢竟，千裏迢迢地到這裏來不容易啊！怎麼的，也應該讓姑娘開開心心地玩幾天呀。
冬冬每天等著阿明下班回來。陪她在一起聊天，聽他給她講述小鎮的故事，和他在一起享受小鎮落日的餘輝。這樣一天一天地過著，這樣的生活本來是不符合她的。但是能夠同阿明在一起，這些生活也可以讓她很滿足。
晚上，躺在床上，想起她和阿明的未來，她又覺得有些渺茫。難道她能就這樣的生活下去，什麼事也不做，隻是每天等著阿明，陪著阿明。不，那樣她會瘋掉的。回到北京，可是那樣又離她的阿明很遠。留在小鎮，不，這裏的生活氣息不適她。不，不要在想了，隻要阿明在她身邊，她就是幸福的。
一日，她陪著阿明與幾個老街坊打牌，還有阿明兒時的玩伴。他們每個人都是那麼懶懶的，喝著茶水，吸著煙，搖著蒲扇，玩著牌，說著一口她聽不懂的閩南話。她的阿明也這樣。她實在受不了。隻得悄悄的走開。回到屋裏，看著那窄小的房間，更是使人打不起精神來。她隻好到小鎮上隨便逛逛。
難道，這就是她大學時認識的阿明嗎？畢竟大學四年的生活已經結束。可是大學時代的特征在阿明身上一點也找不到了。他變得與小鎮的人一樣，不，他已經溶進了小鎮人的生活。
大學時代的阿明有什麼性格特征嗎，她也說不清楚。
畢竟，她和阿明相戀隻半年左右。雖然，四年的日子都在一起學習，那三年半也隻是萍水相逢而已。半年前她和阿明砰然心動的時候冬冬便不管不顧地抓住了這段感情。
雖然阿明也有過一段激情。可是，這點激情過不了多久便沒有了。他總是回避冬冬，不去找冬冬，也不給她打電話。他也想擁有一段感情，擁有一段真而美麗的感情。可他知道冬冬不適和他。他隻有回避，不想到時候割舍不下。
最初一兩天，冬冬還能夠忍耐。可是阿明一直在躲避她，難道他不愛我嗎？一天傍晚她把阿明叫出來。
“為什麼總是躲著我，難道不愛我了嗎？”
“不……不是！”
“那為什麼不理我？”
“我想我們還是分開吧。”
“為什麼？”
“我要回到閩南，而你要留在北京。”
“可是，我可以去看你啊！”
“我真的很愛你，我和你一起去閩南，隻要能與你在一起。難道你不愛我嗎？”冬冬接著問道。
望著冬冬淚水的眼睛，他確實被感動了。他不顧那麼多了。又於冬冬投入了愛河。
冬冬曾用真情抓住了阿明，可是現在她卻覺得，即使阿明在她的身邊，她也很難抓住他。現在是火一樣的季節，可他們的愛情並不火熱。這裏的霧沒有北京的淡。這裏的天比北京的高，比北京的藍，雲彩也比北京的淡。也許他們的愛情就像這裏的霧，這裏的雲。