林可垿聽父親的語氣，沒有一點緩和餘地，他低著頭不語。
父親早準備好豐厚的彩禮，而且都用大紅綢緞封好了，一箱一箱，一盒一盒還派了送彩禮的隊伍，抬的抬，擔的擔，場麵很隆重。
聽說林家送彩禮的人快到了，張淑珍六神無主，不知對方長什麼樣，二哥——張勱勒看出妹妹憂心忡忡，拿出林可垿的照片給淑珍說：“妹妹，可垿馬上到了，照片你先看看，願不願意還要你自己作主；林可垿的人品沒說的，學問也很深，會四國語言，詩寫得很好，現在又是北京清華大學的學生。妹妹，你不用擔心你的經濟學沒畢業，結婚後，他完全可以教你的。”
二哥告訴妹妹時，淑珍覺得很害羞，偷偷地看了照片沒說話。
林可垿全副新派青年的裝束，西服、領帶，一副先生的眼鏡。張勱勒聽到鞭炮聲，朗朗笑聲出來迎接。遠遠就伸出手說：“林可垿，現在我可以叫你妹夫了。”林可垿不熱不怠，禮貌地伸出手和張勱勒握手道：“二哥。”
張淑珍在閣樓上，在女同學的簇擁下，從閣樓眺望到廳堂裏的林可垿，心想：“不錯。象照片上的那個人，很斯文，和照片一樣。她偷偷地微笑著，心想：第一感覺，第一印象算是過關。”
沒多久他們就倉促地結婚了。結婚的禮儀一切按地方老規矩。
拜過天地，林可垿微挑紅蓋頭，看看張淑珍，他很平和地翕動著嘴角；淑珍從微挑的紅蓋頭下看到他英俊的臉，向他微笑，又怕失態，趕緊收斂住笑容。
晚上，鬧喜的人大都離去，唯有新娘獨坐在燈下，新郎官不知去向，新娘左顧右盼。
夜深了，林可垿跑到奶奶的房間睡了，母親嚷著林可垿道：“自己有新娘，有喜房，偏偏跑奶奶的房間睡，成何體統。”然後把新郎送進了喜房，隨手帶上房門。
他沒有正麵看她，她也不敢正麵看他，用餘光瞅著他獨自向婚床走去，她跟著過去，拿出那塊從娘家帶來的“特殊”的白綢緞遞給他；他接下來，又看看她沒說話，隻翕動著嘴角，把它放在一邊；他脫下鞋子，坐到床上，她也脫下鞋子，坐到床上；他看看她慢慢放下帷幔的一頭，她放下帷幔的另一頭……
這是一場沒有愛情，沒有激情的婚姻，一切都按倫理進行著，履行著。
林可垿是新派青年，他不喜歡傳統的婚姻，不喜歡傳統的女性。他喜歡追求浪漫生活，喜歡靈性，喜歡詩，喜歡欣賞詩的人；她不懂詩，所以，她隻能走入他的生活，但不能走近他的靈魂。拿針做線、孝敬公婆、遵守婦道是媳婦該做的事情，這是結婚前母親交待過的。
婚後沒幾天，林可垿就去北京清華大學報名，臨行前，淑珍小心翼翼地幫著收拾行禮時，特意把他的兩本新出版的詩集放在他的提箱裏，他看了看提箱，然後走近她沒有表情的說：“淑珍，這兩本詩集你留著沒事時看。”
張淑珍欣然地接下，象寶貝樣抱在懷裏，又為他遞上一杯水。
林可垿接過水杯平和地說：“我知道你是個優秀的女子，可我不喜歡你這樣活著。你為什麼不能做你自己想做的事情呢？這幾天我一直在想，中國的男人為什麼可以娶三妻四妾？中國的女人為什麼不能做自己願意做的事情呢？我看不起這樣的男人，我要把封建思想壓製下扭曲的靈魂挖掘出來，讓它自由。我想自由，我要做中國第一個離婚的男人！淑珍，我們離婚吧？我去做父母的思想工作，我們叫他們把林家的財產全部給你，我什麼都不要，爹娘疼你，我去和他們說去。”
張淑珍愕然了，她怎麼可能要林家的財產呢？
林可垿走後，淑珍把這事悶在心裏，沒有對任何人說起。十個月後，林可垿回家時，她為林家生了個男孩。
奶奶和婆婆都來向兒媳婦道喜，感謝她為林家生了個男孩。這個親一親，那個抱一抱，淑珍抬頭看了看兒子，隻微微地笑了下。
婆婆抱孫子時，沒有忘了張淑珍，安慰她說：“淑珍，林家不會虧待你的。你公公說，等孩子大點，我們給你帶著，你把你沒讀完的師範讀完。如果你想繼續讀什麼書，我們林家出錢，不會讓你受委屈的。”
張淑珍向婆婆投去微笑，她知道不是婆婆的錯，她想：“公婆疼愛我，也許是愛物及物吧。”為了公婆對她的厚愛，為了林可垿想常回這個家，為了他的孝心得到安置，她痛下心，沒同公婆知道，私地裏和林可垿簽下了離婚協議。
一碗餛飩的前世今生
這天，白雲酒樓裏來了兩位客人，一男一女，四十歲上下，穿著不俗，男的還拎著一個旅行包，看樣子是一對出來旅遊的夫妻。
服務員笑吟吟地送上菜單。男的接過菜單直接遞女的，說：“你點吧，想吃什麼點什麼。”女的連看也不看一眼，抬頭對服務員說：“給我們來碗餛飩就行了！”