他慢慢地走著，風漸漸大了，看來一場雨將不可避免地降臨。記得也是一個雨天吧，他和她初識在通勤車上，當時他在小城的火車站工作，上下班需要坐半個小時的火車。
通勤車經過桃花村的時候，上來一個女孩。她梳著兩個大髽鬏，穿著綠軍裝，看上去象個文靜的學生。車上的人都是在小城工作的，他幾乎全熟悉，卻從來沒見過這個女孩。她收起雨傘，傘尖淌出一汪雨水。她用手捋了一下略微散亂的鬢角，坐到他對麵的空位上。
車上很喧嘩，無聊的工人們毫無顧及地相互調侃，粗鄙的話語不堪入耳。她好象什麼也沒聽見似的，默默地看著窗外。過了一會，她從書包裏拿出一本書，聚精會神地看起來。
他掃了一眼，原來是一本小說。
“你喜歡看小說？”他問。
“是啊。”
“這本書我以前也看過了。可是看不懂。嘿嘿……”他尷尬地一笑。
“我也是，名著都很難讀的。”
“你在哪裏讀書？”
她笑著說：“我工作了。”很自豪的樣子，這使他回憶起自己剛剛參加工作時的興奮心情。
“在哪？”
“鎮上的小學，今天去報到。”
“噢，那我們離的不遠，我在車站上班。”
他們就這樣認識了，每天坐同一趟通勤車上下班。通過交談，他知道她叫王紅，師範學校應屆畢業生，分配到鎮上的小學任教師。她喜歡教書，從小就敬佩教師，她很慶幸實現了理想。她說，她要做一名優秀的教師。
他想，她的嗓音多麼甜潤，講起課來很一定動聽。他慢慢意識到，這個有理想，有熱情的女孩子開始占據他的心靈。和她在一起很愉快，有一種說不清的感覺。她愛笑，笑靨好似春風中的桃花。
愛情就是這樣——當你刻意追求的時候，她羞羞答答，猶抱琵琶半遮麵；當你心灰意懶，不經意間她卻劈麵而來。他一直不相信“一見鍾情”的愛情，所以懷疑那不過是一時的好感。而她對人不設防，清純如水。他痛恨自己肮髒的思想，象一隻黑手，緩緩伸向水中。
就算是愛情，他也沒有勇氣表白。個人生活經曆是性格缺陷的始作俑者。從小到大，他都缺少關懷和愛護，他父親是酒鬼，喝醉了就打人砸物，母親唯唯諾諾，忍氣吞聲。
他在暴力和冷漠的家境裏長大，根本不知道愛是什麼東西。正因為如此，他對異性的關心特別敏感，王紅的一句：“入秋了，加件衣服，小心著涼。”竟讓他感動得幾夜失眠。
更讓他激動的是，王紅邀請他去桃花村做客。他想來想去，拎了兩瓶好酒去了。鄉下人，尤其是北方的鄉下人都愛捏幾盅酒。估計王紅的父親也是豪爽的人，送兩瓶好酒，恰是投其所好。
他按照約定的時間準時來到桃花村，王梅站在參天大樹下翹首以待。
王紅笑盈盈地說：“你來了，我說過的，我家很容易找的，就在大樹前頭的巷子裏。”
他跟著她走進一個大院。從屋裏探出一個人頭，是中年婦女，“你就是紅子的朋友吧，到這就隨便一點，紅子，你陪他聊一會，飯很快就好了。”從土房的門口飄出炒菜的香味。
王紅搬來兩把小木凳，“我媽是個熱心腸，來過我家的同學都羨慕我有一個好媽。”她驕傲地說。
一個幸福的家對他來說，是那麼遙不可及。親情的概念等於木棍加皮帶。他沒有羨慕，隻有妒忌。
王紅看見他拿的東西說：“咦，你帶酒幹什麼？我家沒人喝酒的。”這時，他才發現這個家庭沒有男性，難道……？
王梅看出他的心思，說：“我和媽媽一起生活，我爸死得早，那年我才10歲。”
秋風陣陣送爽。他頗感內疚，沒想到拎的兩瓶好酒卻勾起王紅的傷心往事。他想表示歉意，可是不知道怎麼說。
王紅笑著說：“那是很久以前的事了，我早就習慣了這種生活。我媽從來不勉強我，盡量給我自由。她總是尊重我的選擇。”
單親家庭通常舉步維艱，可以想象，這對母女該是怎樣的含辛茹苦。他看著她，忽然產生一種衝動，他渴望加入這個家庭。
吃過飯，王紅的母親串門子去了，屋裏剩下他和王梅。身在這個雖然簡陋，但潔淨溫馨的小屋裏，他的心無比熨貼。他仿佛找到了夢想中的天堂。一切都是那麼親切，而且現實。他下定決心表達愛慕之情。