采不滿的花籃
玉和林是在農忙季節結的婚，婚禮辦得還算熱鬧。
結婚的當天傍晚，依照老年人的囑咐，玉和林把一些供品和香品準備好後，一樣樣小心地放到拐筐裏。然後，林又拿出幾疊粗糙的黃紙鋪展在桌子上，用借來的打錢耙在上麵細細地打過。1000元，100元，50元，10元……一應俱全。
做好了這些，玉把婆家提前為她準備好的一個花籃兒挎在胳膊上。花籃兒是用剝過皮的白色籽條編成的。編功精巧細膩，樣式美觀大方。高高的籃梁，扁圓的籃筐。細密而緊實的條理，有層次地穿梭排列著。看上去，一點都不像出自於粗手粗腳的農民之手。花籃兒外觀看起來和常用的基本沒有大的區別。但是如果拎起來看，就會看到它和常用的花籃，有著明顯的不同。
這是一個沒有底兒的花籃兒，是玉的婆婆為了玉和林以後能過上安生的日子，特意求玉的叔公編的。村子裏會編筐倭簍的人，已經沒剩下幾個了。可是，玉的叔公會。叔公會，玉就借上了光。
玉挎著花籃兒，緊緊地跟在拐著筐的林身後，怯怯地來到西山坳。傍晚的西山坳，陰森森的，陰森得令人有些毛骨悚然。站在山坳裏，玉陌生而又膽怯地環顧著四周。這裏，除了滿山坳的荒草和幾株鬆樹外，便是那些不知名的野山花和那座哀草萋萋的孤墳了。
玉和林來到墳前，雙雙跪下。然後把幾盤供品等距離地擺放在墳門外，又在小香杯裏生上三柱香。上好了香，林把幾疊打印好的黃紙拿出來，表情悲苦地用火柴點著。黃昏的朦朧裏，一縷縷青煙盤旋而上。在晚風的作用下，黃紙的煙火越燒越旺，直把玉和林的臉映得暗紅暗紅。
看看黃紙燒得差不多了，玉從筐裏拿出最後一柱香，湊在紙火前小心地點燃後，對著墳塚拜了三拜，然後，惶惶地對著墳塚說：“姐姐，妹妹和林看你來了。以後，和林過日子的就是妹妹了。我知道姐姐一直惦記林，總是時不時地在林醉的時候現身。這些，還沒結婚的時候，婆婆就和妹妹說過好多次。現在，妹妹進了林的門，妹妹會像姐姐一樣疼著林，疼著你們的兒子；妹妹會像姐姐一樣，做個持家愛家的勤快女人，做個讓林一輩子沒有負擔的好女人。”
玉的話，像一陣柔柔的風，在梅的墳前拂繞著，在林的心裏蕩漾著。林感激地看著玉，虔誠地燒著黃紙。
“姐姐，今天是妹妹第一次到山上來看你。以後逢年過節的，妹妹還會和林一起來祭拜你，多給你送些吃的花的。平時你要是缺東少西了，你就給妹妹和林托夢。隻要你有要求，無論多忙，妹妹都會陪著林來看你。”
林一邊用棍子挑撥著黃紙，一邊看著火星四麵散開去。看看黃紙快燒完了，他側過頭，低低地對跪在旁邊的玉說：“玉，差不多了，該做要緊的事，該說要緊的話了。要不，等大紙燒沒了，你的話就不管事兒了。”
玉忽然想起了什麼似的，雙手抱起旁邊的花籃兒，借著紙火點燃後，重又地給梅磕三個響頭說：“姐姐，今天妹妹專門給姐姐送花籃兒來了。以後，姐姐安心地在山上采花，妹妹一心地在家裏看家，姐姐的花籃兒不采滿，就別回家。”
玉口口聲聲叫著的姐姐，是林的前妻，名字叫梅。梅雖然長得不好看，但是個非常能幹的女人。她二十剛出頭，就嫁給了家境窘迫的林。媒人給梅介紹林時，梅並沒嫌棄林的窮。她看上的是林的一老本實，看上的是林的勤勞肯幹。
兩個人結婚後，日子雖然緊緊巴巴，可是他們並不愁，因為他們有著使不完的力氣。
婚後的第四年春天，他們借親戚家的錢，買了一輛三輪車，搞起倒騰菜的買賣。白天，走村竄棚地把應季的疏菜一箱箱收上來，後半夜，再連夜跑二三百裏的路，拉到城裏的菜市場，趕早往外批發。幾年下來，梅和林讚了些錢，又從別人那裏借一部分，終於把那個破得既漏雨又落雪的老房子，翻蓋一新。
住進新房不到半年，梅就病倒了。一病，就再也沒起來。梅得的是尿毒症，已經到了晚期。做了好多次透析，也不見半點兒好轉。臨死的時候，梅拉著林和婆婆的手，喘籲籲地哭著哀求說：“媽，林，你們救救我，我不想死，我還沒活夠，你們救救我吧。孩子這麼小，房子的饑荒還沒還完，我閉不上眼睛，閉不上眼睛啊……”
梅哭，林也哭，在場的人都難受得哭起來。
林愛著勤儉持家吃苦耐勞的梅，他可以為她做很多事情，也願意為她做。可是，無論他做什麼，他都沒辦法救回梅的命。他隻能眼睜睜地看著梅，痛苦地咽下最後一口氣。
梅死的時候，才剛剛三十歲。村裏的人都知道，梅的尿毒症，是冬夏倒騰菜時，受累、受凍、受涼、受潮得的。有多少次，為了趕上早市，她和林早早地來到菜市場等。沒地方休息，她就躺在隻鋪了一層褥子的水泥地上，或是躺在冰涼的車廂裏湊福半宿。
一個冬天的後半夜，他們拉著滿滿一車菜往城裏跑。跑著跑著，林無論說什麼，梅都不答應。林回頭一看，坐在菜車上的梅不見了。林心裏一激靈，掉過車頭就往回跑。跑出好遠好遠，才看到被他顛到路上，已經摔折了胳膊的梅。林問梅怎麼掉到地上了，梅說是睡覺睡到地上的。